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PRÉFACE 


^^^  livre  fui  écrit  avanl  que  les  Nord- Américains 
v-^  eussent  évincé  de  Cuba  et  des  Philippines  les 
fonctionnaires  espagnols  dont  l'administration  fan- 
taisiste lésait  fort  les  autochtones.  Les  Yankees 
n'ont  guère  amélioré  la  situation  des  îles  malaises, 
depuis  leur  victoire.  Ils  souhaitent  les  vendre  au 
Japon  pour  épargner  à  sa  flotte  la  gloire  d'y  abor- 
der canons  tonnants,  avec  un  geste  libérateur  des 
indigènes  révoltés.  Bien  qu'à  Vexposition  de  Saint- 
Louis  on  ait  pu  voir,  en  1904,  les  cavaliers  et  les 
fantassins   de   Manille  évoluer  en   uniformes    de 


l'Union,  avec  leur  leinl  jaune  el  leur  stature  gra- 
cile, aux  îles,  la  sécurité,  sur  les  routes  de  V intérieur 
cesse  à  vingt  kilomètres  de  la  capitale,  U insurrec- 
tion reste  maîtresse  de  la  brousse,  des  forêts^  des 
fleuves  et  de  V impénétrable  montagne.  Même  les 
peuplades  se  dispersèrent  que  les  moines  avaient 
rassemblées  et  civilisées  autour  de  leurs  couvents. 
Des  millions  de  dollars  furent  inutilement  dépensés. 
La  sauvage  indépendance  des  Philippins  demeure 
incoercible.  C'est  pourquoi,  en  dépit  de  ces  chan- 
gements historiques,  la  fable  que  l'on  va  lire  n'a 
point  perdu  de  sa  vraisemblance. 

Comme  je  V  affirme  plus  bas,  on  ne  saurait  décou- 
vrir ici  un  idéal  de  société  future.  Plutôt  ai-je  voulu 
montrer  Tune  des  formes  possibles  qu'eût  revêtue, 
dans  la  pratique,  l'évolution  des  efforts  chers  aux 
gens  de  1848,  à  ceux  qu'on  nomma  :  «  les  Vieilles 
Barbes  ». 

Trop  différente  serait  mon  espérance  d'avenir, 
espérance  déterminée  par  les  conceptions  succes- 
sives qui  me  possédèrent  dès  le  temps  de  la  philo- 
sophie. A  u  lycée,  les  encyclopédistes  me  séduisirent. 
Ils  furent  les  éducateurs  de  ma  justice.  Mais  l'esprit 
de  Montesquieu  me  pourvut  d'un  libéralisme  que 


ne  corrompit  jamais  mon  goût  des  organisations 
phalanstériennes,  qu*amplifîa  mon  jeune  engoue- 
ment pour  Panarchie,  et  que  seconda  toujours  mon 
entêtement  jaloux  de  protéger  le  sol  des  Quirites, 
avec  les  armes  de  Marceau  contre  l'impérialisme 
anglais  ou  allemand. 

Ce  besoin  de  liberté  fît  de  moi  d'abord  un  socia- 
liste chrétien;  non  que  j'eusse  pour  les  principes 
de  l'Eglise  une  vénération  inébranlable  ;  mais  j'^ ai 
toujours  admiré  que  les  Cisterciens  aient  pu,  sept 
ou  huit  siècles,  appliquer,  dans  leurs  couvents,  les 
règles  du  communisme  auquel  aspire  la  Confédé- 
ration du  Travail,  propager  une  langue  interna- 
tionale, le  latin,  édifier  partout  ces  palais  du  peuple, 
les  cathédrales,  où  les  corporations  tenaient  séance, 
cil  la  fête  de  l'âne  éclatait  de  rire,  où  les  acteurs 
des  mystères  se  grimaient,    où   le  tocsin  sonnait 
rappel  aux  armes,  où  l'on  acclamait  la  naissance  et 
r amour,  où  l'on  déplorait  la  mort  des  plus  humbles, 
où  tous  les  trésors  des  arts  étaient  entassés  pour 
la  joie  des  yeux  populaires,  où  les  plus  sublimes 
musiques  du  plain-chant  et  des  orgues  flattèrent  la 
douleur  humaine. 

Se  proclamer  socialiste   chrétien,   vers  1881 , 


c'était  dire  son  inclination  vers  l'affranchissement 
des  travailleurs  exploités  par  le  capital,  et  son 
respect  des  intelligences  anciennes,  des  tradition  s 
qui  formèrent  le  corps  de  nos  connaissances,  les 
causes  de  nos  mœurs,  la  cohésion  de  nos  races  dis- 
parâtes.  Deux  épithètes  jointes  marquaient  pour 
moi  la  tolérance  libertaire  à  P égard  de  V innovation 
indispensable  et  de  la  tradition  utile. 

Déjà  s'assurait  ma  foi  dans  le  «  Parallélisme 
DES  Forces  »  nationales,  de  toutes  les  forces  afin 
de  les  faire  concourir  à  l'excellence  générale  par 
l'excellence  de  chacune.  Aussi  les  premières  mani- 
festations anticléricales  de  Jules  Ferry  m'aga- 
cèrent. Comment  diminuer,  en  République ,  la 
faculté  d'apostolat?  O était  une  entreprise  monar- 
chique au  premier  chef  que  cet  écrasement  par  le 
Pouvoir  de  ses  contradicteurs.  On  recommençait 
l'histoire  de  VEditde  Nantes.  Mon  besoin  de  justice 
équilatérale  faillit  me  jeter  dans  la  réaction.  A 
mieux  raisonner,  à  longuement  peser  les  choses,  je 
conclus  qu'il  fallait  prendre  parti.  La  misère  de 
l'ouvrier  exigeait  un  secours  plus  prompt.  Et  mon 
socialisme  l'emporta  sur  mon  libéralisme. 

Lorsque  M.  Naquet  publia   le  Programme    de 


TourSj  en  ï 888,  programme  d'une  république  favo- 
rable an  développement  de  toules  les  tendances,  Je 
devins  révisionniste,  par  logique,  si  médiocre  que 
fût  mon  penchant  pour  le  général  Boulanger.  A 
Nancy  Je  fus  prêcher  le  socialisme  libéral,  le 
parallélisme  des  forces,  notre  répugnance  pour  la 
morale  de  F  affaire  Wilson,  pour  ces  concussion- 
naires du  Panama  qui  se  révélaient.  Le  scan- 
dale de  ce  gigantesque  pot-de-vin  Justifia  tout  ce 
que  le  boulangisme  avait  tenté  contre  les  amis  de 
M.  Constans. 

De  cette  lutte  Je  sortis  écœuré.  Les  manigances 
électorales  m'avaient  peu  ravi.  Bourgeois  et  plé- 
béiens, réactionnaires  et  révolutionnaires  me  paru- 
rent trop  éloignés  de  cette  Vertu  qui  doit  être  le 
principe  d'une  République.  Chasser  toutes  les 
cliques,  f^ure  table  ras^  des  institutions  avilis- 
santes, (but  aballr£^  puis  (^econstruirejquelque  chose 
ensuite  de  moins  abject  :  ce  fut  notre  vœu  de  litté- 
rateurs anarchistes.  La  théorie  des  groupements, 
telle  que  la  vantèrent  Reclus,  Kropotkine  et  Jean 
Grave,  promettait  au  Parallélisme  des  Forces  leur 
libre  Jeu.  Nous  excusâmes  Ravachol,  Vaillant,  et 
cet  Emile  Henry  qui,  frappant  les  consommateurs 


du  café  Terminus,  alteignii  la  stupidité  du  citoyen 
votant,  seul  coupable. 

Malheureusement  la  timidité  des  compagnons 
nous  déplut.  Opposés  à  toute  action  efficace,  dési- 
reux seulement  de  pérorer  dans  les  estaminets,  ils 
refusèrent  toujours  de  risquer  l'émeute  sérieuse, 
même  de  s'armer.  Nous  cherchions  des  Armodius, 
nous  ne  trouvâmes  que  des  braillards  inoffensifs. 
Notre  fièvre  se  calma.  De  nouveau  nous  nous 
vouâmes  à  la  culture  des  lettres. 

Quand  surgit  l'affaire  Dreyfus,  notre  libéra- 
lisme ne  toléra  point  une  condamnation  à  huis-clos 
S  sans  preuves  matérielles  suffisantes.  Que  V accusé 
t>T  fût  coupable  ou  non,  cela  n'importait  point.  Ues- 
sentiel  était  que  six  militaires  ne  pussent,  enfermés 
dans  une  chambre  avec  un  septième,  le  déshonorer 
et  renvoyer  au  bagne,  sans  contrôle.  Il  ne  pouvait 
y  avoir  d'hésitation  pour  les  disciples  de  l'Encyclo- 
pédie. La  cause  de  la  justice  plus  précieuse  que  la 
patrie,  et  la  cause  de  la  patrie  plus  précieuse  que  la 
justice  suscitèrent  un  magnifique  débat,  honneur  de 
ce  pays.  Zola,  Jules  Lemaître  composèrent  des 
pages  impérissables  et  nobles  semblablement.  Car 
les  deux  thèses  valaient  d^étre  défendues  par  les 
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grands  talents  et  par  les  meilleurs  esprits.  Elles  le 
furent  aussi  malheareusement par  des  énergumènes, 
des  imbéciles  et  des  aigrefins.  Au  bout  de  F  aventure 
il  y  eut  la  déchéance  des  Syveton  et  des  Vadécard. 
Entre  tous  ces  faux  en  écritures  publiques,  ces 
témoignages  douteux,  ces  calomnies  téméraires,  ces 
fiches,  ces  espionnages,  ces  dénonciations.ces  dégui- 
sements saugrenus,  ces  expertises  bizarres,  nous 
démêlâmes  peu  à  peu  qu'un  officier  arrogant  et 
bavard,  à  la  manière  de  tous  les  sémites  favorisés 
par  le  sort,  avait,  un  soir  de  bon  dîner,  trop  fran- 
chement expliqué  à  certains  convives  mal  connus, 
la  mobilisation  française;  que  parmi  ces  convives 
l'ami  d'an  espion  se  trouvait;  que  le  propos  fut 
transmis  jusqu'aux  ministères  étrangers  ;  que  l'ob- 
servateur entretenu  par  nous,  secrètement  et  à 
grands  frais,  dans  Pun  de  ces  ministères,  avertit 
nos  officiers  de  la  communication  imputée  au  capi- 
taine Dreyfus;  que  r  état-major  du  boulevard  Saint- 
Germain,  ainsi  convaincu ,  tendit  des  pièges  au 
militaire  oublieux  de  sa  prolixité,  qu'Esterhazy 
chargé  de  découvrir  une  preuve  écrite  la  fabriqua 
pour  toucher  quelque  argent,  et  que  les  généraux 
osèrent  tout  afin  de  perdre  celui  qu'ils  considéraient. 


de  bonne  foi,  comme  un  Irailre,  el  cela  sans  pouvoir 
même  dire  le  nom  de  l'observateur  secret  nécessaire 
à  la  défense  nationale.  Ce  drame,  qui  nous  fît  lutter 
plusieurs  saisons,  n'a  jamais  fourni  à  la  logique  le 
droit  de  tenir  tous  les  officiers  pour  des  ennemis 
de  la  République  et  de  la  justice.  El  quand  les  adver- 
saires du  nationalisme  s'avisèrent  en  leur  triomphe, 
d^écarter  des  hauts  grades  les  capitaines  brevetés, 
seuls  généraux  possibles,  sous  prétexte  de  clérica- 
lisme, quand  ils  démunirent  l'armée  de  ses  moyens 
de  combat  dans  l'unique  intention  d'affaiblir  la 
situation  des  étals-majors,  quand  ils  obéirent  lâche- 
ment à  r Allemagne  et  chassèrent  M.  Delcassé  à  qui 
donnèrent  raison  les  événements  de  Casablanca, 
nous  dûmes  aussi  protester  contre  ce  simplisme.  Il 
fallut  évoquer  Saint-Just  faisant  dresser  la  guillo- 
Une  au  camp  du  Rhin  parce  que  Jour  dan  se  refusait 
au  passage  du  fleuve  sous  le  feu  des  Impériaux.  Il 
fallut  se  dire  révolutionnaire  à  P exemple  de  Saint- 
Just  et  non  à  l'exemple  de  M.  Hervé.  Naguère  au 
congrès  socialiste  d^Essen,  M.  Bebel  fit  une  pro- 
fession publique  de  chauvinisme  qui  reporte  aux 
calendes  l'illusion  de  réaliser  prochainement  nos 
vieilles  espérances  d' internationalisme  européen. 


Convié  par  M.  Jaurès  et  la  formule  de  Nancy  à  se 
prononcer,  il  déclara  que  la  social -dénigçrç fie 
avail  besoin,  comme  la  bourgeoisie  prussienne,  d'un 
sol  à  elle,  d^une  pairie  à  faire  la  plus  puissante  et 
la  plus  belle  de  V univers.  «  Deutschland  ûber  ailes.  » 
Un  tonnerre  d^ applaudissements  collectivistes  salua 
cette  proclamation  urbi  et  orbi. 

//  sied  donc  de  voir  V  évidence  et  de  renoncer  à 
l'ère  pacifique.  Les  deux  conférences  de  La  Haye 
si  elles  furent  Voccasion,  pour  les  petits  Etats,  de 
professer  leur  goût  de  F  arbitrage,  n  enregistrèrent 
pas  Vadhésion  des  cinq  ou  dix  grandes  patries 
belliqueuses  et  hostiles  à  ce  principe.  Entre  ces 
deux  réunions,  les  guerres  du  Transvaal  et  de  Mand- 
chourie,  l'expédition  contre  les  Boxers,  ont  fixé  la 
mesure  exacte  à  laquelle  il  convient  de  ramener 
l'influence  de  ces  solennités  diplomatiques.  Elles 
ne  garantissent  rien  que  la  souveraineté  jalouse 
des  aristocraties  diverses  et  parfaitement  rebelles 
à  la  reconnaissance  dun  tribunal  suprême  pour 
régler  les  litiges  historiques. 

Par  conséquent,  les  contempteurs  de  Varmée 
agissent  en  utopistes  naïfs.  Le  seul  moyen  de 
conserver  la  paix  c'est  de  s'armer  jusqu'aux  dents 


el  de  paraître  si  redoutables  qu'on  n'ose  point  nous 
attaquer.  Toute  autre  opinion  n'est  que  littérature. 
Les  élections  allemandes  de  1907,  provoquées  sur 
la  question  exclusivement  chauvine  de  l'expansion 
coloniale  et  de  ses  conséquences  européennes,  ont 
valu  au  chancelier  prussien  l'assentiment  total  el 
enthousiaste  du  peuple,  et  aux  social-démocrates 
une  défaite  politique  réduisant  leurs  élus  de  moitié. 
Aussi  ne  peut-on  comprendre  pourquoi  M.  Jaurès 
ici  protecteur  des  ouvriers,  ennemi  des  prêtres  et  de 
l'ancien  régime,  lutte  si  fougueusement  en  faveur 
des  fanatiques  marocains  qui,  dociles  à  leurs  sei- 
gneurs féodaux,  massacrent  nos  travailleurs  et  nos 
médecins,  tâchant  d'acquérir  là-bas  une  clientèle 
grâce  à  laquelle  nos  usines  mieux  achalandées 
pourront  servir  des  salaires  importants  à  nos  tra- 
vailleurs métropolitains.  Énigme  singulière  et  véri- 
tablement insoluble.  Loin  de  répudier  les  entreprises 
exotiques, les  socialistes  devraient  les  exiger  puisque 
notre  industrie  rendue  plus  florissante  par  un  large 
trafic  satisferait  des  grévistes.  Loin  de  répudier  la 
guerre  européenne,  les  socialistes  doivent  la  souhai- 
ter puisqu'au  lendemain  de  la  paix  diplomatique 
ils  se  trouveront  en  armes  pour  tenter  la  Révolution, 


seule  chance  d'approcher  un  peu  V heure  de  la 
Justice  sociale. 

Mais,  de  même  qu'on  les  a  leurrés  vingt-cinq  ans, 
qu'on  a  trompé  leur  faim  avec  le  gâteau  de  Vanli- 
cléricalisme,  de  même  la  bourgeoisie  radicale  les 
bernera  trente  autres  années  avec  le  gâteau  de 
Vanlimililarisme.  Point  de  retraites  ouvrières  con- 
venables, point  de  journée  de  huit  heures,  point 
d'assistance  commode  ni  générale,  mais  Vexpulsion 
annuelle  d^un  quarteron  de  curés,  mais  l'incorpo- 
ration des  Saint-Cyriens  dans  la  compagnie  des 
pousse-cailloux.  Naïfs  les  travailleurs  se  contentent 
de  ces  sempiternelles  facéties.  En  somme,  leur  haine 
semble  autrement  vigoureuse  que  leur  besoin.  Ils 
préfèrent  pâtir  et  voir  leurs  adversaires  molestés 
plutôt  que  de  vivre  bien  sans  nuire  à  leurs  ennemis. 

Substituer  à  l'exaspération  des  haines  politiques 
renseignement  économique  des  échanges,  des  res- 
sources, des  facultés  productrices,  des  concurrences 
inéluctables.,  et  même  génératrices  de  guerre  ;  pous- 
ser ces  foules  laborieuses  à  concentrer  leurs  efforts 
sur  l'organisation  des  grèves  généralisées  progres- 
sivement, et  déclarées  à  l'heure  du  bénéfice  indus- 
triel; détourner  de  la  politique,  de  l'anticléricalisme 


XII    ^ 


el  de  r anlimilitarisme  les  revendications  pour  lear 
obtenir  la  représentation  da  Travail  parmi  les 
administrateurs  des  compagnies,  la  limitation  de 
la  journée,  l'hygiène  de  râtelier,  l'assurance  plus 
compensatrice  des  dommages ,  les  retraites  conve- 
nables, Pédacation  complète  de  l'enfance  :  ce  sont 
maintenant  nos  motifs  d'apostolat.  Mais  n'oublions 
pas  que  nous  évoluons  au  milieu  de  peuples  émules, 
et  qu'il  faut  regarder  au  dehors,  sans  cesse. 

Imbus  d'un  tel  esprit,  nous  ne  saurions  choisir 
pour  idéal  l'état  social  décrit  dans  ces  chapitres, 
pour  vraisemblable  qu'il  apparaisse  dans  le  futur. 

P.  A. 


UN  diplomate  espagnol  avec  qui  j'eus  l'honneur 
de  me  lier,  en  1895,  aux  environs  de  Biarritz, 
m'écrivit  alors,  des  Philippines,  une  série  de  lettres. 
Elles  révèlent  un  curieux  accident  historique  et 
social.  Peut-être  ne  rappellerai-je  pas  inutilement, 
pour  l'explication  du  phénomène  relaté  plus  bas,  le 
succès  dévolu  en  1842,  à  la  publication  du  Voyage 
en  Icarie,  par  Cabet.  Des  personnes  entièrement 
saisies  par  la  lecture  de  cette  utopie  communiste, 
suivirent  l'auteur  au  Texas,  puis  dans  l'Illinois  où 

1 


fut  tentée,  sous  ses  auspices,  la  réalisation  de  théo- 
ries économiques.  Nul  n'ignore  le  pénible  résultat. 
Donc  un  émule  dissident  de  Cabet  aurait,  dans  la 
Malaisie,  essayé  de  même  cette  réalisation.  Il  siérait 
peu  de  s'en  déclarer  surpris.  L'époque  comprise 
entre  1830  et  le  2  décembre  1851  restera  marquée 
par  l'effervescence  du  socialisme.  Né  en  1772,  Fou- 
rier,  ayant  connu  la  Révolution  française,  la  jugea 
comme  incomplète.  Henri  de  Saint-Simon,  son  con- 
temporain, établit  également  que  l'œuvre  jacobine 
valait  peu,  si  Ton  ne  voulait  adjoindre  à  son  pro- 
gramme la  suppression  de  l'héritage  et  l'égalité 
civile  des  sexes.  Il  instruisit  Auguste  Comte  et 
Blanqui,  qui  magnifièrent  l'un  sa  pensée,  l'autre 
son  action.  Lors  de  1840,  ces  ferments  de  socialisme 
agitaient  fort  les  esprits,  non  moins  qu'au  temps 
actuel.  En  1832,  Fourier  avait  fondé  son  journal 
Le  Phalanstère  ;  en  1840  Proudhon  crie  :  «  La  pro- 
priété c'est  le  vol.  »  On  transfère  les  cendres  de 
Napoléon  aux  Invalides.  On  élève  à  Boulogne  la 
colonne  de  la  Grande  Armée.  L'Attila  de  la  Révo- 
lution est  reconnu  officiellement  héros.  Vers  1841 
Proudhon  lance  son  Averlissemeni  aux  proprié- 
laires;  presque  en  même  temps  est  promulguée  la 


loi  sur  les  expropriations.  Interné,  depuis  1839,  pour 
Féchauffourée  de  Boulogne,  au  fort  de  Ham,le  futur 
Napoléon  III  écrit  son  Exlinclion  du  paupérisme, 
1842  voit  paraître  la  loi  sur  le  travail  des  enfants 
dans  les  manufactures.  Pour  la  première  fois,  le 
Pouvoir  tente  d'enrayer  l'exploitation  capitaliste  et 
de  protéger  les  vies  laborieuses.  Un  décret  royal 
autorise  la  construction  des  grandes  lignes  ferrées. 
L'évolution  économique  accomplit  une  étape  consi- 
dérable. 

On  lit  le  Voyage  en  Icarie  de  Cabet,  et  on  se 
passionne  pour  cet  essai,  parmi  la  ferveur  réformiste 
qui  préparait  la  Révolution  de  février  1848,  les  Ate- 
liers Nationaux,  l'idéal  du  «  Droit  au  travail  »,  noyé 
par  le  général  Cavaignac  dans  le  sang  de  douze  mille 
prolétaires.  La  bourgeoisie  éduquait  ainsi  le  suffrage 
du  peuple  pour  préférer,  comme  président  de  la 
République,  Louis  Bonaparte  au  massacreur  de 
Juin. 

La  relation  du  diplomate  espagnol  ne  saurait  donc 
nous  étonner  beaucoup.  Un  émule  de  Cabet  entraîna 
dans  les  îles  de  l'Océan  Indien  quelques  simples 
gens  enthousiasmés  par  l'utopie  à  la  mode.  Rival  et 
ennemi  personnel  de  l'Icarien,  celui-ci  dirigea  son 


expédition  vers  l'Extrême-Orient,  puisque  l'autre 
menait  la  sienne  à  POccident. 

Voilà  tout  ce  qu'il  semble  indispensable  de  rap- 
peler, avant  la  lecture  de  ce  qui  suit. 

P.  A. 

N.  B.  —  L'esprit  naïf  de  mon  ami,  brave  homme 
d'intelligence  médiocre,  juge  assez  maladroitement, 
et  son  style  manque  de  parure.  Il  faut  excuser  les 
habitudes  administratives  d'un  diplomate. 

Au  surplus,  on  verra  très  aisément  que  :  ceci  n'est 

PAS  UN  IDÉAL. 


LETTRE  I 


LETTRE  I 


Mer  des  Célèbes.  à  bord  du  Xovio, 
en  rade  de  la  ville  d'Araphitrite, 
le  20  septembre  1896. 


Mon  cher  ami. 


Vous  me  pardonnerez  sans  doute  de  vous  avoir 
laissé  brusquement  à  Saint-Sébastien,  si  je 
vous  représente  qu'un  ordre  venu  du  ministère  me 
contraignit  à  partir  sur  l'heure  pour  les  Philippines, 
où  l'insurrection  prenait  tout  à  coup  cette  impor- 
tance déplorable,  cause  de  nouvelles  calamités  abat- 
tues sur  la  malheureuse  Espagne.  Réveillé  en  pleine 
nuit  par  un  agent,  et  cela,  non  sans  épouvante 
pour  la  Basquina  (dont  la  sœur  dut  vous  satisfaire, 
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j'imagine),  je  m'embarquai,  deux  heures  plus  tard, 
sur  le  Novio,  ce  blanc  croiseur  tout  gentil  que  balan- 
çait rudement  l'eau,  dans  la  cuvette  du  port.  Vous 
aviez  tant  maudit  le  mugissement  de  la  sirène.  Mon 
télégramme  ne  dut  pas  moins  vous  ahurir  que  sa 
voix,  au  réveil. 

Traversée  abominable.  J'ai  peu  quitté  la  cabine. 
La  mer  s'écroulait  sur  le  pont.  Moi,  je  rendis  compte 
de  mon  estomac  aux  ustensiles  indispensables.  Joies 
de  la  Carrière! 

D'abord  il  faut  vous  dire  que  l'agent  m'avait  remis 
une  enveloppe  contenant  des  ordres.  Ceux-ci  me 
confèrent  la  mission  d'apprendre  quelles  idées  étran- 
gères et  puissantes  troublent,  dans  la  colonie,  le 
loyalisme  de  nos  planteurs,  de  nos  commerçants,  la 
placidité  des  indigènes. 

Certes,  ils  n'agissent,  ni  les  uns  ni  les  autres,  en 
confiance  dans  leurs  seules  forces.  Pour  s'attaquer 
au  gouvernement  de  la  métropole,  il  faut  qu'ils  se 
croient  soutenus.  Les  Cubains  le  sont  par  les  Etats- 
Unis.  Parvenu  à  Manille,  je  commençai  l'enquête. 
J'eus  lieu  de  penser  tout  d'abord  que  la  politique 
mégalomane  du  Japon  ne  s'abstenait  pas  d'encou- 
ragements en  faveur  des  insurgés. 


Mais  je  me  convainquis  que  cette  influence  n'était 
pas  la  principale;  car,  si  le  Japon  pense  à  conquérir 
les  grandes  îles  des  deux  Océans  indien  et  pacifique, 
et  à  y  créer  une  puissance  insulaire  analogue  à  celle 
des  pays  britanniques,  ses  diplomates  n'ignorent 
point  les  difficultés  d'une  semblable  tâche.  Spolier 
aujourd'hui  l'Espagne  et  la  Hollande  de  leurs  posses- 
sions malaises  serait  peu  commode.  L'Europe,  dont 
les  nouveaux  événements  scellent  l'union  fédérative, 
se  lèverait  contre  la  jeune  Asie  \  Bref,  il  importait  de 
découvrir  une  autre  cause  efficiente.  Je  vous  épargne 
le  sommaire  de  mes  démarches. 

Plusieurs  d'entre  les  hauts  fonctionnaires  de  Ma- 
nille m'entretinrent,  au  débarqué,  d'une  fable  en  cré- 
dit chez  ceux  du  peuple.  Depuis  quelque  dix  ans,  il 
serait  venu,  du  ciel,  dans  les  bourgs  intérieurs  de 
la  colonie,  des  aéronautes  européens.  A  maintes 
reprises,  ces  voyageurs  auraient  noué  des  relations 
avec  nos  indigènes,  certains  colons. 

Ils  échangeraient  des  montres,  des  outils,  de  l'or 
en  lingots  contre  plusieurs  sortes  de  semences,  des 
porcs  et  des  moutons.  On  me  montra  l'un  de  ces 
lingots,  petit  rectangle  parfait  portant  le  timbre  d'un 
écusson  héraldique,  dont  l'origine  est  certainement 
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byzantine.  En  filant  le  long  des  côtes,  sur  le  Novio, 
le  pilote  malais  me  fit  apercevoir  loin  dans  la  mon- 
tagne insulaire  de  Mindoro,  une  saillie  du  plateau 
central,  puis,  là-dessus,  une  sorte  de  portique  fait  de 
deux  colonnes  à  claire-voie,  très  semblables  à  votre 
Tour  Eiffel,  et  qui,  construit  par  ces  mystérieux 
explorateurs,  servirait  de  débarcadère  à  leurs  nefs 
aériennes.  On  m'en  indiqua  d'autres,  perceptibles 
de  la  côte  sur  les  pics  du  massif  central,  dans  la 
grande  île  Mindanao,  dans  l'île  lebu,  dans  l'île 
Negros.  Toutes  ces  stations  se  trouvent  situées  au 
faîte  de  sommets  rendus  inaccessibles  par  la  nature 
montueuse  du  sol ,  l'impénétrabilité  des  forêts 
vierges,  la  pestilence  des  marécages,  et  notre  igno- 
rance générale  de  la  topographie  de  ces  régions. 
Vous  le  savez  :  de  Bornéo,  des  Célèbes,  des  Philip- 
pines, les  Européens  occupent  quelques  provinces 
côtières;  ils  affirment  un  protectorat  nominal  sur 
les  populations  de  l'intérieur  à  peu  près  inconnues  '. 
Or,  Bornéo  a  deux  cents  kilomètres  carrés  de 
plus  que  la  France,  et  les  autres  groupes  d'îles  en 
comprennent  d'immenses,  comme  Luçon,  Minda- 
nao, Sumatra,  Java.  Mes  compatriotes  de  Manille 
supposent   qu'au   centre   de   ces   petits   continents, 
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d'énergiques  Occidentaux  purent  établir  une  civi- 
lisation secrète  attestée  par  le  passage  de  ces  nefs 
aériennes  gardant  la  forme  de  grands  oiseaux,  aux 
ailes  infinies,  et  arborant  une  voilure  analogue  à 
celle  de  nos  sloops. 

Devant  moi  on  interrogea  plusieurs  prisonniers 
de  rinsurrection.  On  leur  demanda  la  provenance 
d'imprimés  saisis  sur  eux.  Ces  pièces  constataient 
leur  présence  sous  les  drapeaux  de  la  révolte.  Elles 
semblaient  être  la  formule  en  espagnol  d'un  diplôme 
révolutionnaire.  Chose  qui  me  frappa,  l'exergue 
représentait  un  coq  chantant  et  perché  sur  un  fais- 
ceau de  licteur  muni  de  sa  hache.  Je  me  souvins 
avoir  vu,  sur  les  estampes  françaises  éditées  en  1849, 
des  emblèmes  identiques,  à  Paris.  Oserai-je  croire, 
cher  ami,  que  l'on  commence  à  excuser  la  longueur 
de  la  missive?  Cela  vous  intéresse-t-il,  spécieux 
anarchiste  français?  Ce  sont  vos  frères  qui  excitent 
contre  la  vieille  monarchie  des  Castilles  nos  sujets 
de  Malaisie.  Je  continue,  car  voici  qui  vous  réjouira. 
Depuis  dix  ans  tous  les  gouverneurs  des  Philippines 
adressèrent  à  Madrid  certains  rapports  sur  ces 
indices. 

Ils   y    développèrent    l'hypothèse     logique   d'un 
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centre  de  «  pirates  aériens  »  français,  se  développant 
sur  les  hauts  plateaux  inaccessibles  des  grandes  îles. 
L'ineffable  assurance  de  nos  ministres  blâma  ces  rap- 
ports. On  enjoignit  à  leurs  auteurs  de  cesser  une 
moquerie  peu  compatible  avec  le  caractère  de  leurs 
fonctions.  Un  obstiné  subit  la  disgrâce.  Ses  succes- 
seurs gardèrent  un  silence  favorable  à  la  gloire  de 
leur  avenir. 

L'un  cependant,  voulut,  sans  l'autorisation  métro- 
politaine, tirer  la  chose  au  clair.  Un  détachement  de 
marins  envoyé  dans  l'île  de  Mindanao  tenta  l'ap- 
proche d'un  des  hauts  portiques  à  claire-voie.  Il  fallut 
défricher  la  brousse,  tailler  une  sente,  faire  sauter  des 
rocs,  fusiller  des  tigres  et  des  crocodiles.  De  toute 
l'expédition  il  revint  trois  hommes.  Ils  contèrent  que, 
près  d'atteindre  le  faîte  de  la  montagne,  d'épouvan- 
tables explosions  avaient  anéanti  le  détachement. 
L'édicule  était  défendu  par  un  circuit  de  torpilles 
dissimulées  sous  le  sol.  Comme  bien  vous  pensez,  le 
gouverneur  ne  souffla  mot  de  son  audace.  Il  déclara 
les  marins  massacrés  dans  une  embuscade  de  natu- 
rels; puis,  désigna  les  trois  survivants  pour  un  poste 
malsain,  où  la  fièvre  et  le  décès  scellèrent  leurs 
bouches. 
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Malgré  les  objections  du  gouvernement  central , 
je  résolus  de  poursuivre  l'enquête.  Mon  premier  rap- 
port télégraphique  mentionna  seulement  les  mani- 
gances japonaises.  Mais  il  advint  qu'un  jeune  insurgé 
de  race  batave  trahit  l'aventure  afin  de  se  soustraire 
à  la  peine  de  mort  prononcée  contre  lui  par  la  cour 
martiale.  Les  armes,  les  munitions,  l'argent  venaient 
de  Bornéo  ;  il  l'avoua.  Des  Malais  habiles  à  se  glisser 
dans  la  brousse  et  connaissant  des  sentes  secrètes, 
gagnaient  la  base  des  colonnes,  où  l'un  de  ces  forbans 
leur  donnait  les  indications  nécessaires;  de  l'or.  Des 
jonques  allaient  ensuite,  la  nuit,  quérir,  dans  tel  îlot 
du  large,  les  caisses,  déposées  là,  par  les  nefs 
aériennes,  un  peu  avant  l'heure  prescrite  dans  les 
lettres.  Poussé  à  bout,  soumis  même  à  un  genre 
d'instruction  que  nos  ancêtres  les  inquisiteurs  excel- 
laient à  rendre  utile,  mon  Batave  finit  par  avouer 
l'existence  d'un  petit  port  dans  une  crique  de  l'île 
de  Bornéo  que  dissimulent  les  récifs.  Très  étroite, 
la  passe  ne  tenta  jamais  les  capitaines  de  navires 
européens,  mal  impressionnés  d'ailleurs  devant  l'ap- 
parence abrupte  et  déserte  de  la  falaise.  On  l'aper- 
çoit plus  loin  que  les  lignes  de  brisants  et  une  mer 
blanchie  par  le  ressac  sur  des  rocs  noyés. 


-<^  14  -^ 

Pour  obtenir  que  le  Batave  désignât  un  pilote 
indigène  capable  de  conduire  le  Novio  dans  la  passe, 
il  fallut  employer  tous  les  genres  de  coercition. 

Vous,  Français  et  humanitaire,  vous  attachez  à 
l'existence  humaine  un  prix  excessif.  Moi,  je  pense 
que  les  intérêts  d'une  nation  totale  valent  bien 
quelques  vies  d'imbéciles.  Mon  Batave,  espèce  de 
mercanti  qui  empoisonne  les  indigènes  au  moyen 
d'ignobles  alcools,  qui  leur  vend  des  caresses  de  filles 
syphilitiques,  nous  intéressait  peu.  Il  s'était  joint  à 
la  révolte  depuis  que  la  police  avait  fermé  son  bouge 
à  la  suite  d'un  assassinat  commis  sous  ses  yeux.  Je 
tirai  de  cette  matière  vile,  par  les  moyens  de  force, 
de  profitables  renseignements.  J'appris  qu'à  deux 
ou  trois  reprises  les  jonques  de  l'insurrection  avaient 
reçu,  dans  le  petit  port  d'une  ville  cachée  au  giron 
des  falaises,  leurs  chargements  de  carabines,  de 
rifles,  plusieurs  pièces  d'artillerie.  Il  fallut  bien  m'y 
conduire. 

Sans  perdre  de  temps,  un  pilote  fut  découvert, 
arrêté,  et  habilement  interviewé  dans  la  prison 
par  un  traître  de  nos  serviteurs  qui  lui  demanda  la 
relève  de  la  passe,  voulant,  dit-il,  remplir,  à  la  place 
du  détenu,  ce  dangereux  devoir  insurrectionnel, 
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pendant  Tincarcération.  Lui,  assura-t-il,  devait  être 
mis  en  liberté,  le  soir  même,  faute  de  preuves.  Il  le 
fut.  Le  Novio  gagna  la  haute  mer  aussitôt,  sous  le 
double  panache  de  ses  fumées. 

Fort  difficilement  nous  reconnûmes  la  passe,  sur 
la  côte  S.-E.  de  Bornéo.  Plusieurs  fois  dans  la  nuit, 
nous  vîmes  au-dessus  de  nos  têtes,  à  d'incalculables 
hauteurs,  planer  des  ombres  immenses,  tandis  que  le 
jet  d'un  fanal  électrique  éclairait  soudain  le  pont  du 
navire,  les  eaux  furieuses  et  blanches,  la  baleinière 
des  sondeurs  devançant  avec  prudence,  parmi  les 
récifs,  notre  proue.  Je  craignais  la  chute  d'une  tor- 
pille qui  eût  mis  en  miettes  le  bâtiment.  Le  capi- 
taine du  Novio  partagea  cette  appréhension.  Je  vous 
assure  que  nous  vécûmes  vingt-quatre  heures  sans 
joie,  dans  ces  parages  sinistres.  A  plusieurs  reprises, 
il  tomba  sur  le  pont  une  grêle  de  pois  secs,  comme 
si  les  aériens  eussent  voulu  nous  avertir  de  la  pré- 
cision de  leur  œil,  et  nous  inviter  ainsi  à  la  retraite. 
Moi,  je  descends  des  conquistadores.  Cette  bravade 
me  mit  en  fureur,  simplement;  et  je  bousculai  jus- 
qu'à la  mer  un  nègre  chauffeur  qui  trop  manifeste- 
ment s'épouvantait.  On  le  repêcha. 

Avant-hier,   à  l'aube,  nous  franchîmes  enfin   la 
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dernière  parallèle  de  brisants,  et  pénétrâmes  dans 
des  eaux  plus  paisibles. 

Immédiatement,  par-dessus  la  crête  des  falaises, 
et  entre  les  pointes  des  sommets,  parurent  cinq  aéros- 
tats. Nous  pûmes  les  observer  à  l'aise,  car  ils  tour- 
noyèrent lentement,  à  une  bonne  hauteur,  vers  un 
centre  qui  était  le  zénith  du  Novio. 

Deux  ailes  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  mètres 
soutiennent  chacun  dans  l'espace.  Elles  semblent 
épaisses.  Nous  pensâmes  qu'elles  forment  deux  enve- 
loppes plates  contenant  du  gaz:  et  qu'elles  aident 
surtout  à  planer.  Il  est  rare  qu'un  mouvement  les 
agite.  Aux  extrémités  d'un  axe  sous-jacent  à  la  nef, 
deux  énormes  hélices,  l'une  en  proue,  l'autre  en 
poupe,  se  vissent  horizontales,  dans  l'air.  Entre  elles 
est  une  dunette  où  se  meuvent  des  mécaniciens,  des 
observateurs.  Nous  suivions  leurs  gestes.  Ils  photo- 
graphièrent le  Novio.  Né  de  la  giration  des  hélices, 
un  vent  fripait  leurs  bardes.  Ils  s'agriffaient  aux 
rampes  de  la  passerelle.  Au-dessus  d'eux,  à  trois 
mètres,  la  charpente  d'une  terrasse  oblongue  se 
trouait  d'une  trappe  recevant  un  minuscule  escalier. 
Cette  terrasse  semble  sans  autre  épaisseur  que  celle 
d'une  planche  solide.  Elle  supporte  une  mâture  et  une 
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voilure  de  sloop,  servant  à  gouverner  la  course  de 
la  nef.  A  ses  flancs  aussi  s'attachent  et  s'articulent  les 
immenses  ailes  épaisses.  Nous  parvînmes  à  distinguer 
sur  l'ovale  de  cette  terrasse,  des  machines  légères, 
subtiles,  un  volant  de  dynamo,  une  tente,  l'équipage 
comportant  une  huitaine  d'hommes  au  plus. 

Nous  vîmes  encore  que  la  mâture  était  maintenue 
par  des  étais  compliqués  et  nombreux  s'appuyant  aux 
bordages.  Le  vol  de  la  nef  ne  diffère  point  de  celui  des 
milans,  des  grands-ducs,  et  autres  oiseaux  de  proie. 
Toute  la  journée,  l'escadre  plana  en  décrivant  des 
cercles  autour  de  notre  centre.  A  certaines  minutes, 
nous  percevions  le  bruit  des  hélices,  un  frou-frou  for- 
midable, si  l'un  de  ces  bâtiments  s'inclinait  vers  nous. 
Les  matelots  présentent  la  voile  au  courant  d'air, 
et  dirigent  ainsi.  Ils  semblent  d'admirables  gabiers. 

Au  milieu  de  leurs  cercles,  nous  étions  comme 
une  pauvre  perdrix  que  guette  un  vol  d'éperviers 
voraces.  Il  me  fallut  remonter  le  courage  de  nos 
hommes.  Sans  cesse  l'ombre  du  passage  des  nefs  glis- 
sait sur  notre  pont.  Nous  ne  laissâmes  pas  de  nous 
engager  dans  la  crique.  Elle  commence  une  sorte  de 
fjord  peu  profond,  creusé  entre  deux  pans  abrupts 
de  montagnes  rocheuses  où  des  sapins  et  la  brousse 
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se  hérissent.  Vers  midi  nous  aperçûmes,  après  avoir 
doublé  un  petit  cap  intérieur,  les  blancheurs  de  la 
ville  qui  se  nomme  Amphitrite.    »*>-«^'  éi^  Tii^^-d*^^^^ 

Le  sémaphore  nous  fit  signe  de  stopper,  annonçant 
une  embarcation  et  un  message.  Nous  obéîmes. 

La  ville  est  joliment  installée,  en  gradins,  sur  le 
flanc  de  la  montagne.  Les  quais  bas  ne  semblent 
point  destinés  à  l'accueil  de  grands  navires.  Cela 
s'explique,  les  aérostats  remplaçant  la  marine.  Des 
fanaux  électriques  bordent  un  boulevard.  Les  mai- 
sons basses  ont  des  arcades  de  pierre,  sous  lesquelles 
circule  une  foule  en  habits  à  la  française  du  dix-sep- 
tième siècle.  Elle  nous  examina  de  loin,  sans  dépasser 
une  sorte  de  limite  idéale,  bien  que  nul  agent  de  po- 
lice ne  parût  la  retenir.  Nous  vîmes  plusieurs  grandes 
voitures  automobiles.  Un  carillon  délicieux  précéda 
la  sonnerie  de  l'heure.  Le  soleil  qui  survint  révéla 
les  façades  dorées  ou  argentées  des  maisons,  des  por- 
tiques en  faïence  bleue,  sous  lesquels  dansent  des 
gerbes  d'eau  jaillies  d'une  vasque.  Les  arbres  et  les 
végétations  dissimulent  beaucoup  les  perspectives. 

Un  canot  sortit  d'un  bassin.  Il  avança,  mû  par  une 
force  cachée,  mais  puissante;  son  étonnante  rapidité 
nous   surprit.  Sur  l'avant,   une  figure  de  chimère 
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poussait  l'eau  de  sa  poitrine  à  écailles  de  faïence 
verte.  Nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  hisser  le 
pavillon  espagnol.  Une  grande  ombre  voila  le  ciel, 
au-dessus  de  nos  têtes;  et  nous  vîmes  un  aérostat 
descendre  entre  les  parois  du  fjord  que  frôlaient  ses 
énormes  ailes.  De  la  dunette  inférieure,  pendait  sur 
nous,  au  bout  d'une  chaîne,  une  torpille  monstrueuse. 
Le  cuivre  pointu  du  détonateur  luisait. 

Ce  fut  sous  cette  autre  épée  de  Damoclès  que  je 
reçus,  à  la  coupée^  le  magistrat  du  canot. 

Il  gravit  l'escalier  lestement  malgré  les  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  hivers  qui  avaient  blanchi  ses 
courts  favoris  ras.  Maigre  petit  vieillard,  à  la  lèvre 
nue,  il  me  salua  de  son  feutre  mousquetaire  assez 
impertinemment,  laissa  voir,  une  seconde,  le  toupet 
de  neige  surmontant  une  soyeuse  chevelure  ramenée 
aux  tempec;  se  recouvrit.  Derrière  lui  cinq  hommes 
surgirent,  en  habit  bleu  de  roi,  et  haussant  plusieurs 
enseignes  dont  l'une  était  un  coq  d'or  aux  ailes  éten- 
dues, l'autre,  les  armoiries  byzantines  inscrites  déjà 
sur  les  lingots  rectangulaires  de  leur  monnaie,  la  troi- 
sième deux  mains,  l'une  d'or,  l'une  de  fer,  enlacées 
entre  deux  palmes.  Cela  terminait  des  hampes  écar- 
lates.  Je  considérai  mon  minuscule  interlocuteur,  son 
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ample  habit  Louis  XIV  en  soie  grise,  ses  culottes 
larges  disparues  sous  la  veste  de  piqué  blanc,  ses 
petites  jambes  impatientes  dans  des  guêtres  de  m.aro- 
quin  fauve  boutonnées  jusqu'aux  genoux. 

«  —  Monsieur,  me  dit-il  en  français,  vous  ignorez 
sans  doute  chez  qui  vous  êtes.  Depuis  cinquante-trois 
ans,  nul  Européen  ne  fut  admis  dans  la  baie.  Pour 
vous,  les  torpilles  qui  renforcent  la  ligne  de  brisants 
furent  neutralisées.  Le  temps  nous  a  semblé  venu  de 
laisser  connaître  à  quelques-uns  les  agencements  de 
notre  colonie.  Ce  petit  livre  que  je  vous  remets  vous 
instruira  sur  les  origines  de  notre  œuvre.  Nous 
sommes  des  Français  qui  s'expatrièrent  pour  fuir  un 
régime  d'iniquité  et  de  bon  plaisir.  Disciples  de 
Fourier,  de  Saint-Simon,  amis  de  Proudhon  et  de 
Cabet,  —  j'espère  que  ces  noms  illustres  ne  vous 
sont  pas  inconnus,  —  nous  avons  voulu  réaliser  ici 
une  existence  conforme  à  la  saine  logique  phalansté- 
rienne.  Ce  que  Cabet  tenta  en  Icarie,  nous  l'essayons 
en  cette  contrée  fertile.  Monsieur,  le  doux  Virgile  a 
dit: 

O  forlunaîos  nimium  sua  si  bona  norinl 
Agricolas!... 

u    Nous   avons  donc  résolu   de   connaître  notre 
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bonheur.  Assez  et  trop  longtemps  nous  avons  pu 
expérimenter  le  sic  vos  non  vobis,  du  cygne  de  Man- 
toue  ;  et  nous  murmurions  avec  le  Latin  :  quandoque, 
o  rus,  le  aspiciam!...  Ici  nous  jouissons  enfin  de  la 
nature.  Soyez  le  bienvenu  sur  cette  terre  de  frater- 
nité, Monsieur.  Vous  pourrez,  sans  doute,  bientôt 
en  énumérer  les  félicités  à  vos  compatriotes,  lorsque 
vous  serez  revenu  auprès  des  lares  de  vos  ancêtres. 
Et  peut-être  direz-vous  alors,  comme  l'éloquent 
Chrysostôme,  Malaïotès,  malaïolétôn,  kaï,  panla 
malaïolès ;  vanité  des  vanités,  tout  n'est  que  vanité  », 
lorsque  le  véritable  amour  civique  ne  préside  pas 
aux  destinées  des  grands  peuples. 

«  Sous  ce  pli,  Monsieur,  vous  lirez  les  conditions 
que  notre  gouvernement  impose  au  cas  où  le  désir 
de  visiter  nos  villes  et  nos  champs,  vous  solliciterait. 
Pour  l'affaire  diplomatique  dont  vous  agiterez  le 
grave  problème,  c'est  seulement  à  notre  capitale,  et 
devant  le  Conseil  de  Dictature,  que  vous  pourrez 
obtenir  une  solution.  Pour  moi,  Monsieur,  je  ne  suis 
qu'un  humble  serviteur  de  notre  peuple,  le  sénéchal 
de  cette  province.  Je  suis  heureux.  Monsieur,  d'avoir 
été  le  premier  de  la  nation  à  saluer  ici  l'envoyé  d'un 
noble  pays'  ». 


Je  voulus  répondre,  mais  le  sec  petit  vieillard  me 
tourna  le  dos  et  descendit  précipitamment  dans  le 
canot,  avec  ses  porte-enseignes.  Aussi  vite  qu'elle 
était  venue,  l'embarcation  repartit. 

J'ai  lu  l'opuscule  et  les  papiers  remis  par  le  séné- 
chal d'Amphitrite.  Ils  confirment  l'hypothèse  des 
u'gouverneurs  de  Manille.  Une  colonie  de  saint-simo- 
niens  et  de  fouriéristes,  débarquée  ici  en  1843,  a  pros- 
péré clandestinement  sur  les  hautes  cimes  de  l'inté- 
rieur où  il  fallut  d'abord  se  réfugier,  par  précaution 
contre  la  férocité  des  peuplades  autochtones.  Peu  à 
peu,  le  territoire  s'étendit,  après  une  longue  et  dure 
période  de  guerres.  Maintenant  il  occupe,  à  l'inté- 
rieur de  Bornéo,  un  espace  grand  comme  le  tiers  de 
la  France.  Malgré  les  conditions  singulières  imposées 
au  voyageur  par  le  communiqué  officiel  du  Conseil 
de  Dictature,  je  pénétrerai  dans  le  pays.  Ma  mission 
diplomatique,  au  reste,  m'y  contraint. 

J'ai  pensé,  mon  cher  ami,  obtenir  en  vous  écrivant 
ces  motifs  curieux,  le  pardon  de  l'incartade  qui  me 
fit  vous  quitter  si  brusquement  à  Saint-Sébastien. 
M'excuserez-vous  ? 

Je  suis  votre  bien  dévoué... 


LETTRE   II 


LETTRE   II 


Minerve,  Septembre  1896. 
Palais  des  Voyageurs. 


Mon  cher  ami, 


JE  comptais  que  des  nouvelles  sur  mon  incursion 
dans  ce  pays  vous  parviendraient  par  la  voie  des 
gazettes.  De  Manille  une  correspondance  officielle 
m'arrivequi  indique  les  desseins  de  mon  gouverne- 
ment. Ils  s'opposent  à  la  révélation  de  la  décou- 
verte. Or,  vous  le  savez  :  les  intérêts  d'Etat  primant 
tout,  il  pourrait  advenir  qu'un  malheur  privât  nos 
contemporains  de  ma  présence,  lors  du  retour  en 
pays  ami.    Au    prestige    des    Pouvoirs   d'Europe, 
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l'exemple  serait  funeste  d'une  communauté  ayant 
prospéré  grâce  à  l'entière  abolition  de  la  famille,  du 
capital,  de  la  concurrence,  de  Tamour...  et  de  la 
liberté. 

Rappelez-vous  ce  soir  de  Biarritz  où  nous  imagi- 
nâmes la  future  tyrannie  du  marxisme  imposant  à 
des  millions  d'agriculteurs,  de  savants,  d'artistes,  les 
lois  utiles  à  la  seule  aise  de  la  minorité  ouvrière.  Les 
plus  rigoureuses  de  nos  prédictions  se  trouvent  ici 
dépassées.  Or,  comme  le  leurre  de  la  liberté  sanctifie 
tout  le  système  européen,  je  gage  que  les  monarques 
et  les  démagogues  s'allieront  pour  mettre  une  dalle 
de  silence  sur  mon  récit  avant  même,  peut-être,  que 
j'aie  réussi  à  le  publier.  Donc,  je  vous  sacre  déposi- 
taire de  mon  secret,  afin  que  son  immédiate  divul- 
gation puisse,  bien  que  partielle,  rendre  utiles  les 
mesures  de  force. 

Cela  vous  expose  à  l'envoi  de  plusieurs  manus- 
crits. Je  vous  prie  de  me  pardonner. 

J'aurais  bien  voulu  user,  pour  cela,  du  moyen 
de  correspondance  qui  satisfait  la  gent  de  cette 
nation-ci,  mais  je  pense  à  toute  la  peine  que  vous 
auriez  pour  découvrir  à  Paris  un  phonographe,  aux 
sommes  qu'il  faudrait  débourser  pour  l'acquérir,  et 
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aux  défectuosités  probables  de  Tappareil.  Je  préfère 
me  servir  d*encre. 

Au  Palais  des  Voyageurs,  dans  cette  ville  de  Mi- 
nerve, chaque  chambre  possède  son  phonographe, 
ses  lampes  électriques,  ses  robinets  d'eau  chaude  et 
de  froide.  Plusieurs  plaques  de  fer  encastrées  dans 
le  mur  rougissent  si  l'on  tourne  un  bouton  qui  dis- 
pense de  forts  courants  électriques.  La  chaleur  se 
répand  selon  le  nombre  de  tours  imprimés  au  bouton, 
et  un  thermomètre  indique  la  somme  de  degrés 
obtenus  par  cette  manœuvre. 

La  pièce  où  je  vous  écris  a  des  murs  de  faïence 
orangée,  un  parquet  de  verre  opaque,  une  coupole 
de  stuc,  une  fenêtre  cintrée  ouverte  sur  les  perspec- 
tives à  grandes  courbes  des  rues.  J'aperçois  la  ville, 
et  ses  maisons  bleues,  cramoisies,  jaunes,  dorées, 
argentées  couleur  de  fer.  Il  pleut.  L'eau  du  ciel  fait 
reluire  l'émail  des  façades.  Les  tramways  glissent 
vertigineusement  sous  les  passerelles  légères,  que 
franchissent  les  piétons  encapuchonnés  de  caout- 
chouc gris.  Aucun  bruit  de  marteau,  aucune  chan- 
son, aucun  pas  de  cheval  ne  troublent  le  murmure 
uniforme  des  passants  chaussés  de  semelles  sourdes 
et  que  portent  des  trottoirs  mobiles  roulant  au  long 
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des  rez-de-chaussée.  Entre  les  colonnes  qui  se  suc- 
cèdent à  la  place  où  se  montreraient  chez  nous  les 
devantures  des  magasins,  des  tables  soutiennent  des 
boissons  dans  la  composition  desquelles  n'entre 
aucun  alcool.  Cafés,  bières,  thés,  crèmes,  sorbets, 
glaces,  chocolats  régalent  le  repos  du  promeneur 
momentanément  étendu  dans  son  rocking,  et  qui 
prête  une  oreille  distraite  aux  chroniques  que  lui 
récite  le  phonographe  où  un  acteur  souffla  les  into- 
nations. Ce  peuple-ci  n'a  plus  à  prendre  la  peine  de 
lire.  On  enferme  dans  une  sorte  de  piano  méca- 
nique, des  albums  échancrés  de  trous  divers  qui 
s'emboîtent  sur  les  pointes  d'engrenage  de  grosseur 
correspondant  à  la  capacité  et  au  dessin  du  trou. 
Plus  forte  que  la  voix  normale,  une  voix  avertit  des 
accidents,  de  la  température,  déclame  une  chronique 
ou  un  conte.  Rien  de  plus  bizarre  que  d'entendre  ces 
mille  phonographes  sous  les  arcades.  Chacune  des 
«  stations  »  porte  une  enseigne  indiquant  la  nature 
du  récit.  Les  amateurs  de  nouvelles  s'arrêtent  sous 
la  «  Voix  des  Evénements  ».  Les  gens  épris  de  litté- 
rature sirotent  du  thé  sous  la  «  Voix  des  Poètes  ». 
Ceux  qui  aiment  revivre  selon  les  temps  anciens 
boivent  à  portée  de  la  «  Voix  de  l'Inde  »,  de  la  «  Voix 
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de  Rome  ».  de  la  «  \'oix  de  la  Grèce  ».  Le  murmure 
marin  de  ces  voix  confondues  donne  une  sorte  d'an- 

Depuis  les  inscriptions  chaldéennes,  celles  des 
stèles  ég^-ptiaquesjusqu'aux  imaginations  modernes, 
le  témoignage  de  la  vieille  humanité  pleure  dans  la 
ville.  On  écoute  l'Idée,  l'Idée  Une.  l'Idée  Mère, 
bruire  en  ses  transformations  merveilleuses.  Cela 
plane  sur  les  innombrables  coupoles  de  faïences 
multicolores,  sur  le  bruit  des  hautes  gerbes  d'eau 
qui  jaillissent  décorativement  aux  coins  des  ave- 
nues, dépassent  le  faîte  des  maisons  et  couronnent 
la  cité  de  splendides  panaches  liquides. 

Voilà  ce  que  j'entends  de  cette  chambre,  ce  que  je 
vois  de  cette  fenêtre. 

Songez  au  total  de  travaux,  d'efforts,  d'activités 
qu'il  fallut  pour  ce  résultat  I 

Dès  le  crépuscule,  ce  sont  des  musiques.  Les  sons 
s'engouffrent  dans  la  ^  ille,  s'élèvent,  planent.  Des 
orgues  crient.  Des  orchestres  invisibles  s'évertuent. 
Tantôt,  c'est  une  messe  de  Palestrina,  tantôt  une 
œuvre  de  César  Franck,  tantôt  du  Wagner,  du 
Beethoven,  du  Gluck,  du  Chopin.  La  seule  méca- 
nique remplace  les  virtuoses.  On   perçoit  bien  une 
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roideur  d'exécution  quelque  peu  fâcheuse;  mais 
seulement  à  certains  passages.  La  sensation  est 
brève.  Un  essor  d'harmonies  parfaites  noie  la  note 
pénible. 

J'ai  obtenu  de  pouvoir  connaître  ces  choses  en 
donnant  au  sénéchal  d'Amphitrite  ma  parole  d'hon- 
neur d'observer  certaines  conventions.  Je  ne  dois, 
durant  mon  voyage,  ni  acheter  ni  vendre.  On  m'a 
fait  remettre  aux  bureaux  d'Amphitrite  toutes  mes 
valeurs.  On  m'a  prévenu  qu'accueilli  comme  hôte 
de  la  Dictature,  je  n'aurais  nulle  dépense  à  compter. 
Il  m'est  interdit  de  faire  des  cadeaux  ou  d'en  rece- 
voir. Toute  circulation  de  monnaie,  tout  échange 
commercial  est  proscrit  sur  le  territoire  de  la  Dic- 
tature; et  pour  me  prémunir  contre  la  faiblesse 
humaine,  on  m'a  conduit  dans  un  magasin,  on  m'a 
revêtu  d'un  habit  pareil  à  celui  du  sénéchal,  en  sorte 
de  soie  sombre,  d'une  culotte  semblable  à  celles  de 
nos  cyclistes,  de  bottines  et  de  molletières  en  cuir 
cru.  Sur  ma  tête,  on  adapta  un  chapeau  de  feutre. 
Dans  une  valise  on  plia  tout  un  trousseau  ;  et  je  fus 
confié  aux  soins  de  deux  personnes  que  leurs  into- 
nations seules  dénoncèrent  pour  des  femmes,  leur 
costume  ne  les  différenciant  pas  des  hommes,  non 
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plus  que  leurs  cheveux  coupés  en  rond  jusqu'aux 
oreilles  et  rabattus  sur  le  front  comme  ceux  des 
pages  au  quatorzième  siècle. 

En  vain  je  demandai  la  permission  d'emporter  ma 
boîte  à  cigares.  Mes  gardiennes  déclarèrent  que 
l'alcool  et  le  tabac  n'avaient  point  droit  de  cité  dans 
le  pays.  Je  ressens  un  malaise  de  cette  privation. 

Le  train  qui  nous  conduisit  d'Amphitrite  à  Mi- 
nerve, en  six  heures,  marche  avec  une  rapidité 
vingt-cinq  ou  trente  fois  plus  grande  que  celle  de 
nos  express.  Les  wagons  sont  des  salles  spacieuses, 
munies  de  larges  baies  de  verre  où  défile  toute  la 
perspective  du  pays  équatorial  embu  de  vapeurs 
lourdes  qui  émanent  des  régions  marécageuses.  Des 
divans  profonds  garnissent  les  parois.  Le  système 
d'éclairage  et  de  chauffage  par  les  plaques  rougies  à 
l'électricité  rend  confortables  les  heures.  Aux  gares, 
les  gens  montent  sans  contrôle.  Ils  sont  vêtus  de  façon 
pareille.  Ils  parlent  très  peu;  s'entendent  par  signes  ; 
ils  semblent  recueillis,  graves.  Les  femmes  sont  viri- 
lisées presque  entièrement.  Les  mains  dans  les  poches 
de  l'habit,  les  jambes  croisées,  elles  révent.  De  temps 
à  autre  la  voix  du  phonographe  annonce  une  nou- 
velle; le  conducteur  du  train  prenant  à  chaque  gare 
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une  série  de  plaques  qu'il  glisse  dans  l'appareil. 
Comme  à  Londres,  les  femmes  et  les  hommes  ne 
semblent  pas  se  désirer.  Ils  ne  se  déshabillent  point 
du  regard.  Leurs  yeux  ne  marquent  pas  de  conni- 
vences. Les  femmes  mettent  plus  de  sucre  dans  leur 
tasse  à  thé;  les  hommes  crachent  dans  leurs  mou- 
choirs avec  plus  de  bruit.  Ni  distinction  de  gestes, 
ni  grossièreté  de  manières  ne  placent  en  évidence 
l'une  ou  l'autre.  Egaux  par  l'éducation,  aussi  bien 
que  par  l'habit,  on  ne  peut  dire  s'il  est  parmi  eux  des 
inférieurs.  Le  fort  s'efface  devant  le  faible,  le  grand 
devant  le  petit,  l'homme  devant  la  femme.  C'est  tout. 
Au  conducteur  du  train,  aux  employées,  personne 
ne  parle  avec  impatience,  mais  plutôt  en  utilisant 
des  formules  de  politesse  très  humbles.  Mes  com- 
pagnes, lors  du  dîner,  aidèrent  la  fille  de  service 
par  une  complaisance  toute  fraternelle;  et  celle-ci 
les  traita  familièrement,  leur  dit  des  choses  drôles. 
Mes  manières  différentes  parurent  choquer  autour 
de  moi,  surtout  lorsque  je  priai  la  fille  de  ramasser 
la  serviette.  Elle  rougit  extrêmement,  m'obéit  et  se 
détourna  non  sans  évidence  de  son  mépris,  de  son 
indignation.  Mes  compagnes  m'excusèrent  sur  ma 
qualité  d'étranger. 
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On  ne  voit  ni  gros,  ni  maigres,  ni  infirmes,  ni 
vieillards  trop  âgés,  ni  enfants  trop  jeunes,  ni  mères 
accompagnées  de  progéniture  remuante,  ni  malades 
toussoteux  et  hâves.  Comme  je  m'en  étonnai,  les 
viriles  compagnes  me  renseignèrent. 

Elles  dirent  que  les  premiers  efforts  de  Jérôme  le 
Fondateur,  visèrent  l'installation  des  gymnases.  A 
peine  eût-il  refoulé  les  tribus  malaises  et  découvert 
sur  le  Haut-Plateau  les  espaces  fertiles,  sains;  à  peine 
les  eût-il  protégés  d'un  circuit  de  forts,  qu'il  fit  cons- 
truire sur  les  bords  de  la  rivière  Coti,  huit  grands 
édifices  de  bois  :  la  Maternité,  la  Nursery,  l'Ecole, 
le  Collège,  le  Lycée,  l'Université,  le  Presbytère, 
l'Hôpital. 

Séparés  par  des  distances  de  trente  kilomètres 
environ,  ces  bâtiments  reçurent  aussitôt  leurs  pen- 
sionnaires. 

Chaque  femme  reconnue  enceinte  fut  conduite  à 
la  Maternité.  Des  soins  de  toutes  sortes  la  comblèrent. 
On  lui  réserva  les  meilleurs  gibiers  des  chasses,  les 
plus  belles  étoffes,  les  sièges  les  plus  commodes,  tous 
les  honneurs.  Rien  de  cela  n'a  disparu  des  mœurs 
depuis  cinquante  ans.  La  mère  reste  par-dessus  tout 
le  personnage  religieux.  A  la  place  des  primitives 
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bâtisses  en  bois,  les  palais  s'élèvent,  remplis  de  sta- 
tues, de  tableaux.  Elle  y  vit,  dispensée  de  travail 
pendant  la  période  entière  de  la  grossesse,  celle  de 
Pallaitement,  et  de  la  première  éducation.  Pour  elle, 
des  cuisiniers  chinois  d'une  science  considérable  pré- 
parent les  festins;  des  chœurs  déjeunes  filles  chan- 
tent et  font  de  la  musique;  les  meilleures  troupes 
d'acteurs  représentent  les  chefs-d'œuvre  des  littéra- 
tures connues;  des  jardiniers  complètent  de  quelques 
merveilleux  parterres  les  allées  de  parcs  infinis. 

—  C'est,...  me  dit  la  compagne,...  une  année  de 
triomphe  royal.  On  n'accorde  rien  de  pareil  à  nos 
inventeurs  ni  à  nos  médecins,  qui  sont  cependant 
honorés  à  l'instar  des  empereurs  historiques.  Jérôme 
le  Fondateur  a  jugé  que  rien  n'est  plus  beau  que 
produire  un  être  pensant.  Vous  verrez  sans  doute 
défiler  les  cortèges  de  matrones  dans  leurs  litières 
faites  d'ivoire  et  d'argent.  La  loi  oblige  à  se  proster- 
ner devant  elles.  Nos  héros,  nos  inventeurs,  nos 
docteurs,  se  vautrent  dans  la  boue  à  leur  passage, 
tandis  qu'un  sénéchal  ou  le  dictateur  lui-même  ne 
sont  pas  salués  de  la  foule  qui  s'affirme  leur  égaie. 

—  Avez-vous  déjà  joui  de  ces  honneurs?  deman- 
dai-je. 
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—  Deux  fois,  répondit-elle  ;  à  quatorze  ans  et  demi 
et  à  vingt  ans.  Voyez,  pour  cela,  je  porte  à  la  bou- 
tonnière deux  plaques  d'or. 

—  Et  vos  enfants? 

—  J'eus  de  leurs  nouvelles  il  y  a  dix  jours.  L'aînée, 
qui  compte  aujourd'hui  treize  ans,  finit  ses  études 
chorégraphiques.  On  m'a  montré  de  sa  peinture. 
Elle  collabore  au  grand  tableau  qui  ornera  le  Tem- 
ple du  Fer.  Ce  tableau  représente  le  triomphe  de 
nos  nefs  aériennes,  le  jour  où  elles  purent  enfin 
prendre  leur  essor,  après  quinze  années  de  tentatives 
infructueuses.  En  ce  moment,  ma  fille  doit  être 
dans  la  campagne  pour  les  semailles  d'automne.  Le 
labeur  physique  lui  fait  grand  bien.  L'an  dernier, 
après  le  sarclage  des  betteraves,  elle  s'est  vue  défi- 
nitivement débarrassée  de  ses  migraines...  Je  compte 
bien  que  les  docteurs  la  jugeront  assez  forte  pour 
être  transférée  dans  la  ville  de  Diane,  l'an  prochain. 
Car  il  vaut  mieux  approcher  le  mâle  de  bonne  heure. 
On  évite  ainsi  l'épuisement  des  imaginations  inas- 
souvies. 

Je  savais  que  la  famille  .et  le  mariage  n'existaient 
plus  parmi  cette  nation;  cependant  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  entendre  discourir  ainsi  cette  jeune  mère, 
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qui,  les  jambes  croisées,  et  les  mains  frêles,  choisis- 
sait des  pastilles  pour  sa  bouche.  Elle  reprit  : 

—  Mon  second,  un  fils,  a  huit  ans,  il  semble  un 
peu  en  retard,  pour  son  âge.  Je  crois  bien  que  c'est 
ma  faute.  Son  père,  autant  que  je  le  puis  établir, 
était  un  pauvre  vieillard  venu,  jeune,  de  France, 
avec  l'exode  de  Jérôme  le  Fondateur.  Encore  victime 
de  vos  illusions  sur  le  sentiment,  il  m'aima,  comme 
vous  dites.  J'étais  alors  une  gaillarde  de  vingt  années. 
Il  parut  si  malheureux,  que  je  ne  lui  refusai  pas  mon 
corps.  Il  faut  compatir,  n'est-ce  pas,  à  toutes  les  fai- 
blesses. J'imaginais  que  sa  semence  serait  infertile. 
Le  contraire  arriva.  L'enfant  paraît  chétif,  un  peu 
imbécile.  On  a  dû  l'inscrire  dans  la  section  des  ins- 
tituteurs. On  le  gavera  par  des  procédés  mnémo- 
techniques, de  grammaire,  d'histoire,  de  géographie  ; 
et  il  passera  sans  doute  sa  vie  à  réciter  cela  dans  les 
phonographes  scolaires. 

—  Et  maintenant,  dis-je,  n'espérez-vous  pas  une 
autre  maternité? 

—  Vous  pensez  qu'en  ce  pays,  l'espoir  de  bien  des 
femmes  est  la  grossesse.  Il  y  en  a  d'heureuses  qui  ne 
passent  pas  dix  mois  hors  du  Palais  des  Mères.  Tout 
baiser  les  féconde.  Mais  pour  le  plus  grand  nombre, 
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la  facilité  de  l'amour  les  rend  bréhaignes.  Ainsi, 
moi,  je  fus  prise  à  quatorze  ans,  après  la  deuxième 
embrassade.  Il  en  arrive  de  même  à  la  plupart.  Les 
conditions  de  ces  premières  rencontres  sont  si  spé- 
ciales! A  la  sortie  de  l'Université,  quand  nous  som- 
mes vraiment  femmes,  on  nous  transfère  dans  la 
ville  de  Diane.  Là  nous  habitons  les  palais  des  Vier- 
ges. Tout  le  jour  nous  répétons  des  danses;  nous 
essayons  de  somptueux  costumes  propres  à  faire 
saillir  notre  beauté;  nous  écoutons  les  phonographes 
réciter  des  poèmes  et  des  contes  erotiques.  Au  bout 
de  quelques  semaines  on  donne  une  grande  fête  à 
laquelle  sont  conviés  des  mâles  de  trente  ans,  élus 
comme  les  beaux  et  les  robustes.  Ils  viennent  là  en 
maillots  de  soie.  Le  matin  il  y  a  un  service  dans  la 
Basilique.  Les  archevêques  défilent  à  la  tête  des 
processions.  On  s'enivre  d'encens  et  du  son  des 
orgues.  Ensuite  c'est  le  cortège  admirable  des  Mères 
qui  passent  en  litières  à  grands  pans  d'étoffes  pré- 
cieuses. Un  festin  réunit  les  sexes.  Ils  s'assortissent. 
Après  cela,  revêtues  du  costume  de  ballet,  les  vierges 
dansent  devant  l'assemblée  des  hommes  certaines 
danses  très  harmonieuses,  longues,  pour  lesquelles 
on  nous  éduque  dès  l'âge  de  six  ans,  au  collège,  pour 
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lesquelles  on  nous  perfectionne  au  lycée  et  au  gym- 
nase. Les  danses  finies,  chacune  accepte  un  breu- 
vage qui  grise,  et  va  s'étendre  dans  sa  loge  parmi 
les  fleurs,  sur  des  coussins.  L'homme  entre.  Deux 
semaines  on  se  livre  à  la  reproduction,  soit  avec  le 
même  mâle,  soit  avec  un  autre,  plusieurs.  Les  fêtes 
se  prolongent.  Presque  toutes,  le  mois  suivant,  se 
trouvent  mères,  et  quittent  la  ville  de  Diane. 

—  Elles  n'y  retournent  jamais? 

—  Jamais.  Il  y  a  une  autre  ville  :  Vénus.  Il  s'y 
passe  des  cérémonies  semblables,  pour  celles  qui 
sortent  du  Palais  des  Mères,  après  le  sevrage  de  leur 
petit.  Sans  doute  vous  assisterez  à  l'une  de  ces  Fêtes 
de  la  Reproduction...  Auparavant,  nous  aurons  la 
grande  fête  de  la  Locomotion,  au  Temple  du  Fer, 
dans  la  ville  qu'on  nomme  Vulcain.  Elle  marque 
tous  les  printemps,  l'anniversaire  du  jour  où,  pour 
la  première  fois,  les  nefs  aériennes  purent  se  soute- 
nir dans  la  transparence  de  l'espace.  Une  semaine 
après,  c'est  la  fête  de  la  Nutrition,  la  fête  de  la 
Terre,  un  peu  avant  la  saison  des  pluies.  Ces  trois 
grandes  fêtes  marquent,  pour  notre  calendrier  la 
fin  du  travail  annuel;  à  l'époque  de  votre  solstice 
d'Hiver. 
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—  Mais,...  repris-je...,  excité  par  la  description  des 
fêtes  de  Diane,  en  dehors  des  cérémonies  amoureuses 
dont  vous  me  parlez,  le  goût  des  choses  passion- 
nelles ne  séduit-il  pas  les  âmes? 

—  Le  goût  de  ce  passe-temps  a  perdu  bien  de 
son  prestige  si  vous  le  considérez  avec  vos  illu- 
sions d'Europe.  Ici  une  femme  ne  refuse  pas  plus 
à  un  homme  sa  chair,  que  chez  vous  elle  ne  refuse 
de  rendre  un  salut.  C'est  une  politesse  que  nous 
octroyons  bien  gracieusement,  et  sans  y  attacher 
d'autre  importance. 

■—  Mais  si  un  vieillard  vous  sollicite,  ou  un  homme 
déplaisant? 

—  D'abord  les  vieillards  vivent  dans  les  Presby- 
tères, pour  la  plupart.  On  y  entre  dès  l'âge  de  qua- 
rante ans.  Les  difformes  ne  fréquentent  pas  au  milieu 
des  beaux  ni  des  sains.  Ils  habitent  certains  lieux 
voués  à  leur  détresse.  Donc  nous  ne  rencontrons 
que  des  personnages  de  figure  et  de  taille  admissi- 
bles. Et  puis,  pour  accomplir  cette  fonction  toute 
simple,  nous  n'avons  pas  besoin  de  tant  de  choix 
ou  d'ambages.  Rien  dans  les  lois  ni  dans  les  habi- 
tudes ne  contrarie  l'exercice  d'un  instinct  utile  à 
l'expansion  de  la  race.  On  se  reproduit  quand  on 
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a  l'envie,  et  avec  qui  vous  le  propose,  comme  on 
mange  en  face  du  passant,  au  réfectoire  du  train, 
ou  l'on  se  promène  dans  la  voiture  d'un  mécanicien 
quelconque. 

—  Et  l'idéal?...  fis-je. 

Mes  deux  compagnes  sourirent. 

Je  les  considérai.  Brunes,  évidemment  empreintes 
du  sang  de  Malaisie,  elles  avaient  des  yeux  langui- 
des, sous  de  grands  cils,  et  des  paupières  mates,  des 
attaches  fines.  Leur  nez  légèrement  aplati  ne  dépa- 
rait point  le  sens  triste  du  visage  barré  de  bouches 
saigneuses.  Aux  plis  des  vestes  de  soie,  leurs  gorges 
libres  ne  disparaissaient  pas  tant  qu'on  les  devinât 
solides  et  pleines.  Elles  avaient  aussi  des  hanches 
larges  sous  les  vastes  basques  de  l'habit,  et,  dans  les 
guêtres,  de  sveltes  mollets,  des  pieds  pointus.  La 
plus  loquace  des  deux  se  nommait  Théa,  et  l'autre 
qui  jusqu'alors  n'avait  rien  dit  que  par  sourires  s'ap- 
pelait Pythie.  Bien  qu'elle  fût  plus  jeune,  trois  mé- 
dailles indiquaient  le  nombre  de  ses  enfants.  Je  la 
c  omplimentai  sur  la  grâce  de  sa  taille,  après  plusieurs 
couches. 

—  C'est  aux  doctoresses,  répondit-elle,  de  rece- 
voir ces  flatteries.  L'art  de  l'obstétrique  est  parvenu 
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à  une  haute  perfection  ;  car  les  plus  grandes  ré- 
compenses sont  réservées  à  ceux  et  à  celles  qui 
découvrent  les  moyens  d'embellir  et  d'ennoblir  la 
maternité. 

—  Quelles  récompenses? 

—  L'exemption  de  travail,  pour  un,  deux,  trois 
ans,  pour  la  vie.  Ainsi,  trois  fois  mère  je  suis  dis- 
pensée de  travail  pour  neuf  années.  Je  ne  vous  accom- 
pagne point  par  fonction,  mais  par  amitié  envers 
Théa,  afin  d'aider  sa  tâche.  Au  reste,  je  me  déclare 
doublement  heureuse  de  cette  amitié  qui  m'offre  la 

joie  de  vous  connaître,  Monsieur. 

Je  saluai.  Cette  Pythie  sembla  très  charmante. 
Elle  feignit  mém.e  de  me  lancer  une  œillade.  Quel- 
que chose  comme  un  rai  d'or  fauve  borda  sa  pru- 
nelle, illumina  ses  cils  épais.  Je  regardai  les  globes 
de  sa  poitrine  assez  fixement.  Elle  s'en  aperçut,  sou- 
rit, et  se  tournant  vers  moi,  elle  déboutonna  sa  veste, 
de  telle  sorte  que  j'aperçus  une  peau  brune  que  la 
respiration  gonflait. 

—  Merci,  murmurai-je. 

—  Cette  gratitude  est  sincère,...  dit  Théa  dont  la 
main  s'insinuait,  pour  une  constatation  naturelle, 
vers  l'endroit  le  plus  ému  de  ma  chair. 
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Je  ressentis  quelque  honte,  à  ce  geste  non  dissi- 
mulé. Mais  les  trois  autres  voyageurs  du  salon  ne 
semblèrent  pas  y  prendre  garde. 

«  A  Lucine,  deux  enfants  mâles  viennent  de  naître. 
Bien  constitués  »,  cria  en  ce  moment  la  voix  aigre 
du  phonographe;  elle  continua  :  «  Quatre  nefs  sont 
parties  pour  la  province  de  Cavité.  Les  troupes  espa- 
gnoles ont  été  battues  à  Luçao.  Nos  alliés  incendient 
les  plantations  d'Altavila,  de  Notre-Dame  del  Pilar... 
Le  compte  de  la  récolte  est  clos.  Les  réserves  parais- 
sent assez  fournies  pour  qu'on  puisse  espérer  une 
diminution  de  travail  agraire  de  cinq  heures  à  la 
semaine,  pendant  les  travaux  de  Pan  prochain...  Le 
neuvième  groupe  d'ingénieurs  a  terminé  les  expé- 
riences de  la  machine  à  souffler  le  verre.  On  pense 
que  la  fabrication  des  bouteilles  cessera  de  nécessiter 
le  souffle  humain, dans  six  semaines...»  Un  coup  de 
sifflet  marqua  la  fin  de  la  communication  phonogra- 
phique. 

—  Voilà  une  conquête  heureuse  sur  la  matière,... 
dit  à  sa  voisine  le  voyageur  assis  en  face  de  nous... 
Je  m'en  réjouis,  car  je  souffle  le  verre  depuis  quatre 
ans  et  cela  m'épuise  un  peu. 

—  Vous  avez,...  répondit-elle,...  des  épaules  larges 
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qui  dénotent  des  poumons  capables  de  supporter 
cette  fatigue. 

—  Certes,  mais  je  m'accommoderai  fort  bien  d'une 
autre  besogne;  et  je  vous  avoue  que  je  profite  avec 
joie  de  mon  congé  trimestriel. 

—  Vous  allez  à  Minerve? 

—  Oui,  j'ai  entrepris  un  travail  fort  attachant  sur 
les  variations  des  idiomes  aryens.  A  Minerve  seule- 
ment, les  bibliothèques  sont  assez  fournies  pour  me 
permettre  de  mener  à  bien  cette  curiosité. 

—  Comment  pouvez-vous,  Monsieur,...  deman- 
dai-je,...  réussir  à  vous  intéresser  à  la  philologie, 
tout  en  soufflant  du  verre? 

—  Mon  Dieu,  c'est  facile.  Ma  section  travaille  de 
six  heures  du  matin  à  midi.  A  quatre  heures  du  soir 
je  me  suis  promené  suffisamment.  Il  faut  bien  tuer 
les  heures  jusqu'au  coucher.  Par  chance,  mes  cama- 
rades ont  des  goûts  à  peu  près  pareils.  L^un  opère 
sur  les  langues  chaldéennes,  l'autre  sur  les  égyp- 
tiennes, deux  autres  sur  les  celtiques.  Nous  avons 
ainsi  un  sujet  commun  pour  grouper  nos  esprits  et 
nos  conversations. 

—  Monsieur  est  Européen,  et  visite  la  Dictature 
comme  hôte  du  Conseil,...  dit  Théa. 
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—  Eh  bien,  Monsieur,  je  suis  aise  de  vous  souhaiter 
la  bienvenue,  reprit  le  souffleur  de  bouteilles.  Le 
phonographe  nous  avait  appris  votre  voyage.  Je 
comprends  qu'il  vous  étonne  d'entendre  de  tels  pro- 
pos. Mais  quoi?  N'avez-vous  pas  le  service  militaire 
obligatoire,  en  Europe?  Ne  vous  faut-il  pas,  à  cer- 
tains moments,  faire  le  cavalier  de  seconde  classe 
dans  une  caserne?  Garde  d'écurie,  vous  nettoyez  les 
crottins,  vous  astiquez  les  selles  et  les  brides,  vous 
décrassez  le  cheval.  Cela  ne  vous  empêche  point,  le 
soir,  de  lire  une  revue  littéraire.  Nous  faisons  du  ser- 
vice social  pendant  vingt  années,  comme  vous  faites 
du  service  militaire  pendant  trois  années.  Voilà  tout. 
Ce  n'est  pas  plus  abrutissant,  et  l'art  de  Produire 
élève  l'esprit  tandis  que  l'art  de  Détruire  l'abaisse. 
Tous  les  trimestres  nous  jouissons  d'un  congé  de 
quinze  jours.  Je  vais  utiliser  ce  loisir  à  Minerve. 

—  Je  vous  admire,...  dis-je,  un  peu  stupéfait. 

—  Ne  m'admirez  pas.  Je  suis  un  parmi  des  milliers 
d'humains.  Pensez  que  dès  l'âge  de  sept  ans,  au  col- 
lège, j'ai  appris,  en  même  temps  que  mes  déclinai- 
sons latines,  les  mystères  de  la  verrerie;  que  j'ai  su, 
le  même  mois,  traduire  Sophocle  à  livre  ouvert,  et 
souffler  une  bouteille  de  deux  tiers  de  litre  ;  qu'au 


lycée  j'ai  appris  la  transformation  calorique  du  sable 
en  verre,  les  raisons  chimiques  et  physiques  de  cette 
transformation,  à  l'époque  même  où  Ton  m'initiait 
au  sanscrit,  à  la  trigonométrie,  et  aux  règles  du 
canotage  sur  fleuve;  qu'au  gymnase  je  connus  l'his- 
toire de  l'industrie  verrière  concurremment  à  celle 
des  philosophies,  et  à  l'équitation:  qu'à  l'Université 
les  adaptations  sociales  du  verre  aux  serres  de  cul- 
ture, au  pavage  des  intérieurs,  à  la  construction  des 
lentilles  télescopiques  me  furent  enseignées  par  les 
mêmes  professeurs  préchant  les  principes  de  l'astro- 
nomie, les  théorèmes  de  l'économie  générale  et  la 
psychologie  des  foules,  sans  que,  pour  cela,  il  me  fût 
permis  de  délaisser  les  écoles  de  tir,  ni  la  manœuvre 
de  la  voile  sur  les  fleuves,  ni  les  initiations  amou- 
reuses que  les  jeunes  mères  rétablies  dispensent  aux 
adolescents  dans  notre  ville  de  Vénus. 

—  Voilà  une  éducation  complète! 

—  Heu,  heuî  Ce  n'est  pas  encore  divin,  mais,  en 
cinquante  ans,  le  pays  est  parvenu  à  installer  dans 
les  mœurs  cette  vérité,  que  le  plaisir  c'est  Savoir, 
que  l'honneur  c'est  Produire,  que  la  honte  c'est 
Détruire.  Nous  avons  fait  quelques  pas. 

—  Ces  dames  reçurent-elles  la  même  instruction? 
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—  Pas  absolument,  répondit  Théa.  Nos  connais- 
sances littéraires  et  esthétiques  sont  développées 
surtout  au  détriment  des  sciences  pures.  Nous  savons 
peindre,  sculpter,  construire  le  plan  d'un  édifice, 
écrire  une  symphonie  sans  faute,  jouer  la  comédie, 
la  tragédie,  danser  selon  les  traditions  antiques,  et 
Part  du  ballet  moderne.  Nous  possédons  mieux  que 
les  hommes  plusieurs  langues  mortes.  Les  beaux-arts 
nous  sont  dévolus. 

—  Apprenez-vous  des  métiers? 

—  Oh,  oui.  Notre  service  social  comprend  la 
bureaucratie.  Il  n'y  a  point  d'homme  bureaucrate. 
Nous  exerçons  encore  la  direction  de  l'esthétique 
nationale.  Les  femmes  composent  le  décor  des  villes, 
s'occupent  aussi  d'agriculture,  de  jardinage,  selon 
leurs  aptitudes. 

—  Mais,  déclara  Pythie,  il  y  a  beaucoup  de  fonc- 
tions mixtes  où  les  hommes  et  les  femmes  rivalisent  : 
la  médecine,  par  exemple;  l'agriculture  aussi,  et 
le  jardinage.  L'un  et  l'autre  se  confondent.  Nous 
sommes  tisseuses,  téléphonistes  et  télégraphistes.  Il 
y  a  des  hommes  tisseurs,  téléphonistes  et  télégra- 
phistes. En  étudiant  la  philologie.  Monsieur  empiète 
sur  notre  domaine;  et  il  ne  serait  interdit  à  aucune 
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d'entre  nous  de  se  préoccuper  de  mécanique  ou  d'ar- 
tillerie, encore  que  ces  champsd'investigations  soient 
plutôt  réservés  aux  hommes. 

—  Et  la  justice?...  demandai-je. 

—  Chaque  groupe  de  travail,  répondit  Théa,juge 
la  faute  d'un  de  ses  membres.  Le  condamné  peut  en 
appeler  au  verdict  d'autres  groupes.  S'il  est  con- 
vaincu de  crime,  on  le  punit. 

—  Quels  sont  les  châtiments? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un.  Il  n'est  qu'un  crime  :  contre- 
venir à  la  loi  du  travail.  Que  l'homme  tue  ou  qu'il 
refuse  de  travailler  consciencieusement,  le  crime  est 
le  même,  le  châtiment  pareil.  On  enrôle  le  condamné 
dans  un  régiment,  pour  la  vie.  Ayant  voulu  détruire 
l'Harmonie  sociale,  il  est  voué  à  la  destruction  et  au 
meurtre  perpétuellement.  Si  les  mères,  qui  pro- 
duisent la  vie,  sont  comblées  d'honneur,  les  soldats 
sont  comblés  d'opprobre.  On  se  détourne  lorsqu'ils 
passent. 

—  Ainsi  vous  punissez  de  même  le  vol  d'un  pain 
et  le  meurtre  de  dix  personnes? 

—  Nul  ne  vole  de  pain.  Celui  qui  a  faim  entre  dans 
un  réfectoire  et  mange  à  son  appétit,  boit  à  sa  soif, 
autant  qu'il  le  veut,  quarante  fois  par  jour  s'il  lui 
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plaît.  Avec  les  moyens  de  la  culture  intensive,  nous 
faisons  rendre  au  territoire  quatre  fois  et  demie  ce 
qu'il  conviendrait  pour  étouffer  de  nourriture  tout 
le  peuple. 

—  En  Europe,  dit  le  souffleur  de  bouteilles,  vous 
pourriez  nourrir  cinq  fois  votre  population,  si,  au 
lieu  de  laisser  vos  rustres  écorcher  leurs  champs 
misérables  avec  des  instruments  de  sauvages,  vous 
usiez  de  la  culture  commune,  et  des  moyens  scienti- 
fiques d'amender  le  sol,  de  labourer,  d'ensemencer. 
Votre  but  n'est  pas  de  nourrir,  mais  de  posséder,  de 
surproduire  et  de  vendre.  Ici,  nous  ne  vendons 
rien;  nous  consommons  tout.  Il  n'y  a  pas  de  pauvre, 
ni  de  voleur  de  pain. 

—  Ni  de  voleur  d'or,  puisqu'il  ne  pourrait  rien 
faire  de  l'or,  nul  ne  pouvant  acheter. 

—  Et  s'il  voulait  en  faire  cadeau  ? 

—  Personne  ne  peut  rien  posséder.  Quand  nos 
habits  se  salissent  on  nous  les  change.  Notre  linge 
même  ne  demeure  pas  entre  nos  mains  ;  et  nous  ne 
savons  jamais  si  nous  coucherons  le  soir  dans  la 
même  chambre  que  la  veille. 

—  Je  soupçonne  qu'un  espionnage  perpétuel  vous 
guette. 
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—  Oui,  mais  il  ne  nous  incommode  pas.  Personne 
n'a  rien  à  dissimuler.  On  porte,  comme  Bias,  toute 
sa  fortune  sur  son  dos.  Voudrait-on  voler,  s'il  n'y  a 
rien  à  voler,  tout  appartenant  à  tous. 

—  Quels  sont  donc  les  criminels? 

—  Les  colériques  qui  tuent  ou  tentent  de  tuer 
dans  une  querelle,  ou  injurient  gravement  le  con- 
tradicteur. Les  paresseux  qui  refusent  le  travail. 
Les  contrebandiers  qui  essaient  d'introduire  de 
l'alcool  ou  du  tabac.  Voilà  les  criminels  princi- 
paux. La  masse  de  l'armée  se  compose  de  gens  qui 
calomnièrent,  injurièrent,  ou  firent  violence  à  une 
femme. 

—  Et  ces  hommes  armés,  vous  ne  craignez  pas 
leur  révolte? 

—  Non.  Parce  que  sur  leurs  camps,  sur  leurs 
colonnes  en  marche  plane  toujours  la  nef  aérienne 
et  ses  torpilles. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  soldats  qui  forment  les 
équipages  d'aéronautes? 

—  Non,  mais  des  savants. 

La  conversation  tomba.  Le  train  filait  dans  l'ombre 
humide  des  forêts  infinies,  avec  cette  vitesse  folle 
obtenue,  non  par  la  vapeur  ou  l'électricité,  mais  par 
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l'explosion  continue  du  gaz  détonant.  Nous  roulions 
sur  un  tonnerre  assourdi. 

Théa  s'endormait.  La  nuit  allait  venir.  Le  souffleur 
de  bouteilles  tourna  le  piton  des  lumières  qui  s'obs- 
curcirent; et  il  s'arrangea  pour  le  sommeil.  Déjà  nos 
voisines  respiraient  plus  fort.  Pythie  se  rapprocha 
de  ma  fièvre,  elle  saisit  ma  main  et  m'entraîna  par 
le  couloir  à  soufflets  dans  un  autre  compartiment 
du  train.  C'était  une  petite  loge  capitonnée  de  soie 
ponceau.  Le  tapis  parut  une  chose  moelleuse  comme 
un  édredon;  et  il  n'y  avait  pas  d'autre  siège. 

—  Vous  devez,...  me  dit-elle,...  avoir  des  trésors 
de  fougue  amoureuse,  et  ne  pas  être  blasé  comme 
les  hommes  dont  nos  corps,  ici,  ne  séduisent  plus  la 
satiété. 

Sans  autres  précautions  oratoires  elle  éleva  ses 
lèvres  vers  mes  lèvres  :  la  vipère  de  sa  langue  glissa 
entre  mes  dents.  Ses  mains  habiles  et  pleines  d'inten- 
tions me  dévêtirent  à  demi.  L'efi'et  de  sa  caresse  se 
manifesta;  elle  frémit  de  toute  l'échiné  à  s'en  aper- 
cevoir. 

Ainsi  je  gagnai  la  ville  de  Minerve,  en  quelques 
heures  voluptueuses. 


LETTRE  III 
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LETTRE  III 


Minerve,  Septembre  1896. 
Palais  des  Voyageurs. 

Mon  cher  ami, 

RIEN,  parmi  les  impressions  qui  m'assaillent  ici, 
ne  m'étonne  plus  que  la  déviation  des  idées 
socialistes.  Le  principe  de  la  liberté  semble  avoir 
été  nié  tout  d'abord  à  la  descente  même  de  Jérôme 
le  Fondateur  en  ce  pays.  Militairement  et  tyranni- 
quement  il  mena  les  révolutionnaires  à  leur  idéal. 
Au  reste  il  suffit  de  considérer  ses  statues,  où  il 
apparaît  en  attitude  martiale,  les  guêtres  jusqu'aux 
genoux,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  les  favoris 
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rudes  et  courts,  les  sourcils  joints,  la  lèvre  mauvaise 
et  rasée.  Sous  le  plastron  de  sa  redingote  à  jupe 
plissée,  une  poitrine  maigre  justifie  les  plis  du 
bronze.  Un  geste  historique  lance  sur  l'espace  la 
première  poignée  des  semailles.  L'autre  poing  serre 
comme  une  arme  le  manche  de  la  charrue.  Les  pieds 
s'enfoncent  dans  le  sol.  A  l'ombre  d'arcades  sour- 
cilières  très  creuses,  les  yeux,  petits,  visent.  Le  nez 
lourd  surplombe  la  fente  de  la  bouche  ricaneuse.  Ces 
caractères  de  l'effigie  désignent  assez  la  rudesse  de 
l'âme. 

Son  œuvre,  aux  premiers  temps,  fut  d'ailleurs 
toute  guerrière.  Les  tribus  malaises  s'inquiétaient 
de  ces  hommes  venus,  sans  marchandises,  depuis  la 
côte  chinoise  où  les  avaient  laissés  les  bâtiments  à 
voile  du  commerce  britannique.  A  peine  hors  des 
jonques  qui  les  débarquèrent,  ils  connurent  la  traî- 
trise des  embuscades,  pendant  les  longues  marches 
ténébreuses  dans  l'humidité  des  forêts.  Cinq  ans,  il 
fallut,  étape  par  étape,  se  frayer  passage,  remonter 
le  cours  de  fleuves  nouveaux  qui,  par  de  soudaines 
inondations,  noyaient  les  camps  provisoires;  et  ces 
hommes  fuyant  l'Europe  par  haine  de  l'injustice,  de 
la  guerre  sociale,  trouvèrent,  au  seuil  du  paradis 


attendu,  les  batailles,  puis  les  cruautés  de  supplices 
asiatiques  pour  les  prisonniers  et  les  traînards. 

L'imminence  du  péril  contraignit  donc  à  la  plus 
stricte  discipline  ces  libertaires.  Autour  d'eux  rôdait 
la  sanction  de  la  mort.  Il  fallut  oublier  toutes  les 
revendications,  tous  les  espoirs  d'individualité  soli- 
taire. Quand  on  eut  conquis  les  hauts  plateaux, 
établi  la  défense  des  accès,  découvert  enfin  un  pays 
salubre,  des  eaux  propices,  des  gisements  de  houille 
et  de  métal,  un  humus  fertile,  et  battu  les  épis  de  là 
première  moisson,  ce  sens  d'obéir  occupait  la  raison 
de  tous.  Jérôme  n'eut  qu'à  promulguer  ses  lois. 

Ce  fils  de  maquignon  picard  eût-il  couvé  la  vul- 
gaire ambition  des  généraux,  et  nourri  le  sot  désir 
de  rentrer,  triomphateur,  à  Paris,  rien  ne  lui  eût  été 
moins  difficile.  Il  ne  souhaita  point  ce  misérable 
privilège.  Au  contraire,  lors  de  l'expédition  française 
en  Chine,  il  édicta  des  décrets  sévères  interdisant 
toute  imprudence  capable  de  révéler  l'empire  mys- 
térieux et  déjà  prospère.  Telle  fut  son  autorité,  que 
nul  ne  transgressa  les  prescriptions  ni  ne  tenta  le 
retour  en  Europe,  spontanément.  Des  émissaires  y 
furent  envoyés  à  bien  des  reprises  pour  les  intérêts 
publics,  sans  que  leur  parole  trahît  le  secret. 
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Peut-être  le  climat  d'Asie,  favorable  pendant  le 
cours  des  histoires  au  succès  des  autocraties  abso- 
lues, modifia-t-il  le  caractère  des  pionniers  ;  peut-être 
l'infiltration  des  races  autochtones  sut-elle  insinuer 
aux  conquérants  le  respect  du  destin  qui  impose  la 
volonté  d'un  roi  à  des  millions  d'hommes.  Il  persiste 
en  tout  cas,  aux  yeux  et  aux  allures  des  êtres  une 
singulière  langueur.  Leurs  paupières  semblent  alour- 
dies par  la  résignation.  Leur  sourire  erre  avec  indul- 
gence et  scepticisme.  Peu  de  choses  les  émeuvent. 
Que  les  gens,  dans  la  rue,  s'accouplent  sur  les  divans 
de  pierre  installés  au  fond  des  arcades  bornant  les 
nombreux  squares  à  vasques  et  à  jets  d'eau;  que, 
même,  l'élan  d'un  haut  tramway  coupe  en  deux  le 
corps  d'une  personne  imprudente,  cela  ne  suffit  point 
à  les  détourner  beaucoup  du  rêve  intérieur.  Une 
expression  de  dédain  s'esquisse  à  peine  sur  leurs 
visages,  pour  le  premier  spectacle  ;  et,  pour  le  second, 
leur  moue  marque  plus  de  dégoût  procuré  par  le 
gâchis  sanglant  que  de  commisération  envers  la 
victime. 

Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  ce  caractère  agace 
nos  impétueuses  habitudes  de  participer  à  toutes  les 
manifestations  de  l'existence  chez  autrui.  Théa  et 
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Pythie,  mes  compagnes,  finissent  par  me  désoler.  Je 
me  sens  prêt  à  les  haïr.  Si  je  leur  parle  de  nos  arts, 
de  notre  politique,  elles  m'écoutent  sans  répondre, 
évidemment  ennuyées.  A  mes  demandes  elles  ne 
manquent  pas  de  satisfaire,  mais  sans  que  le  verbe 
s'anime  pour  exalter  la  merveille  de  leurs  inventions 
ou  pour  en  dénigrer  les  abus.  Les  voyageuses  ne 
s'enchantent  pas  de  franchir  avec  tant  de  célérité 
l'étendue,  ni  de  jouir  des  très  beaux  décors  que  font 
les  villes.  Les  convives  ne  se  plaignent  pas  de  cette 
vie  ouverte  qui  les  oblige  à  quitter  leurs  habits  à  la 
porte  de  la  piscine  précédant  les  salles  de  repas,  pour 
en  revêtir  d'autres,  de  nouveaux,  d'inconnus,  impo- 
sés par  l'administration.  Tout  venant  à  point,  le  sens 
de  la  lutte  s'est  perdu.  Nul  ne  désire  rien  avec  assez 
de  violence  pour  agir  dans  un  espoir.  La  vie  semble 
dénuée  de  valeur.  Naguère  je  risquai  la  chute  mor- 
telle au  sortir  d'un  ascenseur.  Cela  ne  fît  point 
même  sourciller  mes  amies.  Bien  que  les  rapports 
intimes  de  la  sexualité  me  lient  à  l'une  et  à  l'autre 
maintenant,  elles  ne  me  confient  pas  de  leurs  gaietés 
ou  de  leurs  craintes.  Nous  demeurons  aussi  étrangers 
qu'à  la  deuxième  heure  de  la  rencontre.  Ici,  chacun 
reste  un  passant  pour  chacun.         ^   - 
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Figurez-vous  que  cette  Pythie  me  passionne  pres- 
que. Le  charme  intelligent  de  son  silence,  les  cruau- 
tés de  sa  débauche  et  la  supériorité  de  son  mépris 
m'éblouirent.  Son  corps  fatigué  dégage  des  odeurs 
qui  étourdissent.  Il  vous  enlace  de  douceurs,  de  tié- 
deurs. Elle  lit  à  vos  yeux  toutes  les  convoitises 
secrètes.  Théa  et  moi  sommes  sans  mystère  devant 
elle.  La  parole  cesse-t-elle,  quelques  instants,  de 
fleurir  nos  lèvres,  Pythie  se  met  tout  à  coup  à  rire 
de  ce  que  nous  pensons,  et  nous  décrit  cette  pensée 
dont  elle  peut  se  divertir.  Rarement  elle  se  trompe. 
Nous  nous  estimons  inférieurs,  à  toute  minute.  Elle 
le  voit  trop  pour  tenter  par  ses  allures  de  nous  le 
faire  sentir. 

Avant  la  triple  maternité  qui  l'exempte  de  service 
social,  Pythie  enseignait  l'histoire  aux  jeunes  filles 
du  gymnase  de  Minerve.  Sa  mémoire  connaît  tous 
les  travaux  des  érudits,  les  compilations  des  diplo- 
mates, les  secrets  des  archives,  les  anecdotes  des 
annalistes,  les  causes  sentimentales  des  guerres,  les 
vertus  et  les  faiblesses  des  cités.  Lorsqu'elle  se  décide 
à  parler,  elle  découvre  l'origine,  le  développement, 
l'apogée  et  la  décadence  d'une  idée  sociale  s'expri- 
mant  par  les  actions  des  peuples,  de  siècle  en  siècle. 
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Elle  suit  cette  idée  dans  ses  voyages.  Elle  la  montre 
partie  d'Orient  pour  l'Occident  avec  les  migrations 
des  races,  puis  revenue,  grandie,  dePAtlantique  vers 
la  Chine  avec  le  nouvel  afflux  européen  qui  recom- 
mence les  migrations  du  cycle  de  Ram.  Sa  voix 
généralise  les  efTorts  de  Pâme  planétaire  qui  a  pour 
unité  de  cellule  cérébrale,  la  personne  humaine. 
Pythie  ne  s'attarde  point  à  compter  les  exploits  des 
conquérants  ou  les  amours  des  rois,  comme  nos  pro- 
fesseurs d'Europe.  Elle  vise  à  de  plus  hautes  tâches. 

Quandjel'écoutejecomprendslasupériorité  value, 
par  cinquante  années  d'une  pareille  éducation,  à 
l'âge  fort  de  ce  jeune  peuple. 

Minerve  est  la  ville  des  bureaucraties  et  des  biblio- 
thèques, de  l'imprimerie.  Les  écoles,  les  collèges,  les 
lycées  et  les  gymnases  féminins  occupent  les  bourgs 
à  des  distances  environnant  la  ville  sur  un  circuit 
de  vingt-cinq  ou  trente  kilomètres.  C'est  encore  la 
ville  des  ministères  et  des  administrations.  A  une 
lieue  de  son  enceinte,  au  centre  d'une  forêt  très  belle, 
éclaircie  par  la  hache  et  la  dynamite,  l'Université 
dresse  ses  monuments  somptueux,  au  bout  d'allées 
d'eaux  et  de  charmilles  sévères. 

L'élément  mâle  se  présente  en  petit  nombre  dans 
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la  cité.  Il  se  compose  d'inventeurs  ou  de  travailleurs 
en  congé  qui  viennent  dans  les  bibliothèques  par- 
faire leur  connaissance  des  indications  scientifiques. 
Aussi  le  Palais  des  Voyageurs  est-il  de  vastes  pro- 
portions. Les  femmes  des  bureaux  emplissent  les 
avenues  de  leurs  vastes  habits  noirs,  de  leurs  cra- 
vates blanches,  de  leurs  feutres  durs.  A  toutes  les 
fenêtres  des  hauts  édifices  on  les  voit  traverser  l'in- 
térieur, des  papiers  à  la  main. 

Par  groupes,  elles  jouissent  du  soleil  sous  les  arca- 
des de  fer  élancées  qui  couvrent  les  serres  précédant 
les  édifices  du  Laboratoire. 

Contre  les  pluies  trop  fréquentes  ces  serres  pro- 
tègent des  fleurs  hypertrophiques,  d'inconcevables 
orchidées,  des  chrysanthèmes  monstrueux,  et  de 
délicates  graminées  aussi;  des  corolles  qu'on  croirait 
les  ailes  folles  d'oiseaux  minuscules.  Aux  sentes  de 
sable  écarlate,  les  dames  se  promènent,  sans  rires  jai 
éclats  de  vûixy  les, yeux  battus,  deux  à  deux. 

Dans  les  réfectoires  publics,  elles  mangent  avec 
plaisir,  mais  hâtives.  Ce  sont  de  vastes  serres  encore, 
pleines  de  fleurs  et  d'arbustes  et  sablées  d'écarlate. 
Les  tables  occupent  des  sortes  de  bosquets.  Elles 
sont  à  deux,  à  trois,  à  dix  et  à  vingt  couverts.  Par 
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ce  plafond  de  verre  jaune  et  rouge,  le  jour  se  répand, 
traversé  de  vélums  blancs.  Des  orgues  mécaniques 
chantent  dans  les  sous-sols;  et  leurs  grandes  voix  se 
développent  à  travers  les  séries  de  sveltes  colonnes 
métalliques  à  revêtements  de  faïence  où  paradent 
des  oiseaux  émaillés.  iii 

Il  y  a  toujours  du  silence,  des  sourires,  un  mur-  .  „j  « 

mure,  point  de  propos  bruyants.  La  franchise  de  la  j  X)*'^ 
lumière  laisse  paraître  aux  figures  des  femmes  toutes  ^ 

les  petites  flétrissures  de  l'âge,  d'autant  que  nulle  ne     -r  q^^^ 
semble  user  de  fards  ni  de  cosmétiques.  Leurs  che- 
veux raides,  gonflés  par  des  eaux  hygiéniques,  eno- 
dorent  assez  finement.  Mais  les  tannes  déparent  leurs 
peaux  rudes  et  sombres.   Peu  de  blondes  subsis- 
tèrent aux  mélanges  des  races  durant  trois  généra- 
tions. Il  se  rencontre  des  Chinoises  avérées,  aux 
yeux  malicieux,  aux  gestes  mièvres,  à  la  petite  taille  ; 
des  Malaises  lentes  et  sournoises.  Ce  monde  s'étire 
avec  nonchalance  dans  de  larges  fauteuils  de  bam- 
bou et  de  joncs  tressés.  Les  domestiques  mâles  ou'  ^  '  "^ 
femelles  ne  se  distinguent  pas  des  dîneuses  au  moyen 
du  costume.  Ils  apportent  les  mets  dans  des  terrines,  ^,        ^ 
closes,  la  boisson  dans  des  cruches  simples.  On  boit,'             ' 
au  cristal  des  coupes,  certaine  eau  miellée  et  des 
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bières  capiteuses,  du  thé  froid,  des  sorbets  fondants. 
Dans  une  vaisselle  de  métal  pareil  à  l'or,  on  mange 
des  pâtés  exquis,  des  chairs  froides,  des  gelées,  des 
volailles.  Pour  éviter  l'odeur  des  sauces,  les  cuisines 
n'apprêtent  rien  de  chaud.  Du  reste  les  narines  de 
ce  peuple  sont  devenues  fort  susceptibles.  Personne 
ne  souffre  la  moindre  émanation.  Les  effluves  de 
\iy^  *  grillades  et  de  rôtis  qui  nous  réjouissent  leur  donne- 
raient mal  au  cœur.  Mais  on  se  partage  avec  appétit 
des  salades,  des  tomates,  des  piments,  et  une  grande 
variété  de  fruits  que  le  climat  favorise  sur  les  espa- 
liers. Point  de  légumes  cuits.  Ces  pâtés,  ces  volailles, 
ces  rosbifs  sont  donc  servis  en  terrine  par  les  «  com- 
mis à  la  bouche  ».  Loin  des  villes,  au  fond  de  fermes 
isolées,  une  classe  décriée  de  gens  prépare  et  cui- 
sine ces  victuailles.  Les  soldats  font  le  service  des 
abattoirs  dont  ne  se  chargeraient  pas  les  honnêtes 
personnes.  Les  cuisines,  à  ce  que  j'ai  compris,  sont 
des  sortes  de  prisons  pour  femmes. 

Au-dessus  du  restaurant,  dans  les  étages  élevés, 
des  machinismes  simples  et  rapides  pincent  les  assiet- 
tes, les  présentent  à  des  jets  d'eau  bouillante,  les 
font  tourner  vivement  dessous,  les  glissent  dans  les 
fours  séchoirs,  d'où  elles  ressortent  nettes  et  claires, 
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beau  métal  pareil  à  l'or.  Deux  surveillantes  appuient 
sur  des  leviers  à  manches  de  porcelaine,  sur  des 
boutons,  et,  automatiquement,  le  nettoyage  de  plu- 
sieurs centaines  de  plats  s'accomplit  en  moins  d'une 
heure  sans  salir  Tongle  d'une  seule  servante.  Ah, 
me  voici  loin  de  notre  famille  européenne,  de  son 
foyer,  de  la  bonne  odeur  de  la  soupe  et  de  nos  rela- 
veuses. Finie  l'existence  modeste  et  simple,  un  peu 
crasseuse,  de  notre  vieux  monde.  Ici  les  serveurs 
nous  reçoivent  en  camarades  polis.  Il  n'est  point  per- 
mis de  leur  adresser  directement  une  observation  qui 
les  offenserait.  On  marque  sur  un  papier  le  choix  du 
menu,  et  sa  réclamation  contre  la  souillure  du  cristal. 

Le  soir,  les  groupes  de  travail  se  visitent  dans  les 
théâtres. 

N'imaginez  point  que  ces  théâtres  ressemblent 
aux  nôtres.  Immenses  édifices  à  coupoles  et  à  sou- 
terrains, ils  tiennent  du  jardin  d'hiver,  de  la  salle 
de  bal  et  du  lupanar.  Le  principal,  à  Minerve,  pos- 
sède une  façade  en  porcelaine  fort  artistement  émail- 
lée  de  grappes  de  femmes  et  d'hommes  qui  semblent 
se  précipiter  du  ciel.  Cela  se  rapproche  du  Jugement 
Dernier  que  créa  Michel-Ange.  Chacune  des  figures 
représente  la  passion  d'un  type  dû  à  la  littérature  des 


-^  64  -^ 

nations;  et  ils  tombent,  semble-t-il,  à  travers  les  pro- 
fondeurs étoilées  du  firmament,  le  long  de  cette 
énorme  façade  luisante  qu'aucune  fenêtre  ne  troue. 
C'est  un  miracle  d'art  fort  admiré  ici-même  où  les 
belles  œuvres  ne  manquent  pas.  Dix-huit  jeunes 
femmes  le  composèrent  dans  les  ateliers  décorateurs 
de  la  ville  de  Diane.  Trois  ans  passèrent  à  l'exécuter. 
Avec  mes  amies  j'entrai,  vers  le  crépuscule,  par 
la  porte  basse  et  large  du  lieu,  dans  un  vestibule  en 
mosaïque  de  fer,  d'argent.  Des  gestes  indicateurs 
nous  séparèrent,  pour  le  bain  qui  précède  toute 
action  importante  en  cet  hygiénique  pays.  Un  Chi- 
nois m'introduisait  dans  une  chambre  circulaire  où 
un  mètre  et  demi  d'eau  tiède  couvrait  les  faïences 
bleues  du  parquet.  Savonné,  massé,  les  cheveux  et 
la  barbe  égalisés  par  le  ciseau,  enduit  de  parfums, 
je  fus  en  outre  couronné,  comme  les  effigies  de 
César,  avec  des  bandelettes  pourpres  et  une  double 
palme.  Le  serviteur  m'adapta  des  bottines  de  souple 
soie  rouge  lacées  jusque  mi-cuisses,  et  me  passa  une 
sorte  de  chlamyde  bleuâtre  à  raies  noires,  qu'une 
ceinture  de  brocart  colla  sur  ma  taille.  Prévenu  par 
mes  compagnes,  je  ne  m'étonnai  pas  de  cet  affuble- 
ment  de  fête. 
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L'instant  d'après  je  fus  au  seuil  d'un  édifice  plus 
haut  que  les  plus  hautes  cathédrales  gothiques.  Les 
haies  de  colonnes  jaillies  soutiennent,  sur  les  palmes 
de  leurs  chapitaux,  cinq  coupoles  de  verre  orangé. 
La  voix  d'orchestres  invisibles  montait  du  sol.  Une 
joyeuse  lumière  s  épanouissait  à  travers  des  vélums 
roses  et  verts,  teintait  une  foule  vêtue  comme  moi 
de  chlamydes  en  tissus  changeants,  de  hautes  bot- 
tines rouges  à  semelles  minces  et  sourdes,  coiffée 
comme  moi  de  doubles  palmes  impériales,  parfumée 
comme  moi  d'odeurs  fines  et  pénétrantes.  Les  poi- 
trines nues  de  Théa  et  de  Pythie,  de  mille  autres 
femmes  tremblaient  à  leurs  pas,  sous  la  transparence 
de  l'étoffe.  On  se  sentait  la  chair  près  de  la  chair, 
l'odeur  dans  l'odeur.  De  langoureuses  musiques  se 
perpétuèrent,  couvrant  le  bruit  des  jets  d'eau  qui 
creusaient  les  mares  des  vasques,  entre  les  colonnes. 
Des  divans  couverts  de  fourrures,  des  tapis  de  laines 
colorées,  des  coussins  de  soie  accueillirent  les  atti- 
tudes de  tous.  Avec  de  jolis  cris,  cent  oiseaux  lâchés 
parcoururent  la  nef,  volèrent  aux  verdures  héris- 
sées contre  les  murailles.  Un  murmure  de  joie  frémit 
dans  l'assistance.  Des  yeux  de  femmes  se  répon- 
dirent. Beaucoup  se  couchèrent,  en  s'enlaçant,  les 
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lèvres  aux  lèvres.  Alors,  devant  nous,  une  fresque 
représentant  le  cortège  de  Bacchus,  s'abîma  sous  les 
dalles  de  turquoise.  La  scène  parut. 

Son  décor  prolongeait  des  perspectives  agrestes, 
jusque  vers  un  paysage  de  montagnes  dorées,  jus- 
que vers  une  ligne  marine  d'eaux  violettes,  évoquant 
une  heureuse  plage  de  l'Hellade.  Des  cytises  bor- 
daient un  ruisseau.  Des  chèvres  broutaient  les  lau- 
riers-roses. Un  satyre  aux  poils  argentés  souffla 
dans  la  flûte  de  Pan  une  mélodie  qui  répéta  le  rire 
du  ruisseau,  les  propos  du  vent,  la  querelle  des 
fauvettes. 

C'était  un  vieux  faune.  Sa  barbe  en  boucles  gri- 
sonnait comme  sa  chevelure  crépue  percée  de  deux 
cornes  d'or;  et  le  pelage  de  son  estomac  était  un  peu 
plus  noir.  Virtuose  extraordinaire,  il  souffla  dans 
cette  flûte  à  sept  trous  le  chant  de  la  nature  totale. 
Des  soupirs  chauds  révélèrent  autour  de  moi  le 
bonheur  de  l'auditoire.  On  faisait  avec  lui  un  long 
voyage.  On  afi'rontait  la  tempête  dans  la  montagne. 
On  descendait  contre  la  cascade,  par  un  chemin  de 
cailloux  sonores.  On  rencontrait  les  bêtes,  le  frou- 
frou de  leurs  fuîtes  entre  les  arbustes,  la  galopade 
du  troupeau.  L'aigle  cria  sur  nos  têtes.  Ensuite  il  y 
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eut  des  voix  plus  familières,  celles  des  pinsons  et  des 
coucous,  les  caresses  de  la  brise  dans  les  feuillages 
légers,  le  trot  du  cheval,  la  course  de  Thomme.  Plus 
tard  Peau  du  fleuve  clapota  contre  les  berges,  des 
cris  d'enfants  s'appelèrent;  puis  des  voix  confuses 
de  vierges,  de  femmes  jeunes,  de  matrones,  de 
vieilles...  Du  silence  à  nouveau;  la  chute  d'une 
pomme  dans  l'herbe;  l'essor  d'une  colombe... 

A  cet  instant,  la  timidité  d'une  nymphe  écarta  le 
buisson.  Elle  inspecta  la  scène,  et  n'aperçut  point 
le  faune  qui  s'accroupit  traîtreusement  derrière  le 
laurier.  Ballerine,  la  nymphe,  à  pas  menus,  entre, 
écoute.  La  flûte  reprend  la  querelle  des  fauvettes. 
Une  seconde  nymphe  franchit  le  buisson,  une  troi- 
sième, cinq,  vingt;  et  les  voici  écoutant  la  dispute 
des  oiseaux. 

Je  ne  vous  retracerai  pas,  mon  cher  ami,  les  phases 
du  spectacle.  Imaginez-vous  cette  immense  scène, 
peu  à  peu  remplie  par  des  quadrilles  de  danseuses  en 
maillot  collant  contre  leur  nudité.  Le  cortège  trace 
des  figures  merveilleuses.  La  faune  reprend  sur  sa 
flûte  la  symphonie  du  début  amplifiée  par  tous  les 
moyens  d'un  puissant  orchestre  invisible.  Avec  un 
art  savant,  les  danseuses  deviennent  elles-mêmes  les 
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forces  naturelles  qu'il  chante.  Elles  filent  comme  les 
nuées  sous  le  vent,  elles  s'unissent  et  imitent  l'eau, 
avec  la  houle  de  leurs  hanches,  de  leurs  gorges.  Elles 
sont  la  cascade  et  la  rivière;  puis  les  biches  du  trou- 
peau effaré,  puis  les  enfants,  les  filles,  les  femmes; 
des  voix  au  bord  du  fleuve. 

Soudain  le  faune  surgit;  les  nymphes  fuient,  re- 
viennent, l'entourent.  Un  dialogue  s'engage.  Lui 
montre  la  puissance  de  son  art  avec  lequel  il  pour- 
rait, aveugle  et  sans  mobilité,  visiter  cependant  par 
suggestion,  les  plus  beaux  aspects  du  monde.  Voilà 
que  de  sa  flûte  il  tire  le  son  d'un  baiser.  Elles  rient. 
Elles  frissonnent.  Elles  lui  représentent  qu'il  est 
trop  vieux,  trop  laid.  Il  veut  en  étreindre  une.  Les 
autres  la  dérobent  à  ce  désir.  Alors,  il  reprend  sa 
flûte  et  en  tire  l'imitation  de  ce  que  l'amour  a  de 
baisers  sonnants,  de  murmures,  de  rires  énervés, 
de  soupirs,  de  râles,  de  hoquets,  de  cris.  A  l'en- 
tendre les  nymphes  d'abord  se  moquent,  puis  s'éton- 
nent, puis  s'exaspèrent.  Une  embrasse  l'autre.  Et 
commence  une  autre  phase  du  ballet,  où  les  corps 
s'étreignent,  se  roulent,  où  la  passion  s'assouvit 
dans  les  postures.  D'autres  faunes  se  ruent.  La  pria- 
pée  folle  se  noue,  pleine  de  mots  gais,  de  reparties 
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savantes  et  fines.  Ces  nymphes  et  ce  faune  con- 
naissent la  raison  du  monde.  Ils  prévoient  l'effort 
ridicule  des  peuples  qui  leur  succéderont  sur  la  terre 
d'Hellé.  De  leurs  amours  les  hommes  vont  naître 
qui  abandonneront  la  joie  de  la  nature  pour  dominer 
ou  servir...  Le  deuxième  acte  présenta  un  cirque  de 
rochers,  l'homme  fauve,  le  chef  de  horde,  qui  rentre, 
amenant  ses  prisonniers,  des  faibles  :  adolescents, 
femmes,  vieillards.  Avec  sa  hache  sanglante,  il 
oblige  les  vieillards  à  réparer  ses  armes,  les  femmes 
à  satisfaire  sa  luxure,  les  adolescents  à  bâtir  pour 
lui.  Il  fonde  la  famille  en  tuant  qui  résiste  ;  et,  quand 
il  part,  ayant  retiré  l'arbre  qui  sert  de  pont  pour 
franchir  l'abîme,  un  chœur  de  lamentations  s'éplore. 

Le  troisième  acte  montre  le  repaire  du  héros, 
vers  le  sommet  d'une  colline  que  les  serfs  labourent, 
en  haillons.  Vêtu  de  son  armure,  le  faune,  l'homme, 
est  assis  sous  le  chêne  de  justice  et  s'appuie  sur  son 
glaive.  A  genoux,  le  vaincu  lui  fait  hommage,  et, 
pour  sceller  la  paix,  donne  en  épousailles  sa  fille, 
avec  de  l'or,  des  chevaux,  des  châsses  d'argent,  des 
armes,  dot  et  butin.  Esclave,  la  femme  ment,  trompe. 
Le  serf  pèche  avec  la  châtelaine. 

Aux  actes  suivants,  tous  les  avatars  de  l'amour 
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sont  représentés,  d'époques  en  époques,  de  race  en 
race.  Œdipe  erre,  Othello  étrangle  Desdémone. 
Roméo  et  Juliette  se  chérissent.  Antony  poignarde. 
Armé  de  la  religion  et  de  la  loi,  le  mari  remplace  le 
chef  de  horde,  l'homme  fauve,  et  sans  moins  de 
férocité. 

Ainsi  le  spectacle  se  poursuit,  traversant  la  série 
des  siècles.  Les  scènes  d'amour  y  sont  mimées  chaque 
fois  jusqu'à  la  réalité  la  plus  humble  du  dénoue- 
ment. Cela  finit  par  le  retour  du  faune  et  de  son 
cortège  de  nymphes.  Il  reprend  sa  flûte.  Il  rappelle 
les  cris  entendus  dans  les  aflfres  de  la  passion  éter- 
nelle. Il  dit  les  actes  du  monde  s'enroulant  et  se 
déroulant  autour  du  Phallos  divin,  et  le  ballet  recom- 
mence que  complètent  des  tableaux  vivants  d'un 
érotisme  féerique. 

D'autres  pièces  que  j'ai  vues,  résument  ainsi  la 
passion  à  travers  les  âges.  Cela  justifie  des  décors 
merveilleux  et  divers,  d'acte  en  acte,  des  façons 
multiples  de  dialogue,  des  études  de  mœurs  hétéro- 
gènes. Un  drame  se  passant,  comme  chez  nous,  selon 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  ne  plairait  pas.  L'esprit 
bien  plus  synthétique  de  la  foule  aime  cette  négation 
du  temps,  et  cette  recherche  de  la   transformation 
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d'une  idée,  d'un  instinct  au  cours  des  sociétés  suc- 
cessives. Cela  contient  de  la  féerie,  du  drame  lyrique, 
de  la  comédie  sentimentale,  de  la  farce,  des  priapées 
et  de  somptueuses  danses. 

Ce  fut  après  l'un  de  ces  spectacles  que  je  constatai 
la  force  de  mon  inclination  à  l'égard  de  Pythie. 
Comme  la  foule  remuait,  se  regardait,  se  saluait  à 
l'éclat  des  mille  fleurs  électriques  tout  à  coup  en 
incendie  sur  les  arbres  de  fer  qui  forment  la  végéta- 
tion fabuleuse  des  colonnes,  un  homme  s'approcha 
d'elle,  le  sourire  dans  la  barbe.  Elle  le  reconnut.  Ils 
se  tendirent  la  main.  Elle  lui  fit  place  au  long  d'elle 
sur  la  fourrure  du  divan.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  rire 
en  chuchotant,  et  il  fallut  bien  prévoir,  aux  baisers 
qu'ils  prolongèrent  les  yeux  clos,  des  intimités  pro- 
chaines. Sans  doute  l'altération  de  mon  visage  avertit 
Théa  de  ma  peine.  Elle  me  dit  de  la  suivre  jusqu'aux 
salles  souterraines  où  la  fête  continuait.  J'obéis,  non 
sans  me  retourner  encore,  avant  de  descendre,  pour 
savourer  la  douleur  et  voir  la  barbe  dure  de  l'intrus 
contre  les  lèvres  chéries  de  moi,  sa  couronne  de 
palmes  unie  à  la  couronne  de  palmes,  et  sa  forte  mus- 
culature empreinte  aux  douceurs  des  lignes  ondu- 
leuses.  Une  angoisse  physique  m'abîma  le  corps.  Je 
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respirai  mal.  Dans  la  main  de  Théa  la  mienne  s'amol- 
lit. Les  veines  gonflèrent  sur  mes  tempes.  Je  ressaisis 
très  lentement  mon  énergie  qui  fuyait.  A  cette  minute, 
mon  cher  ami,  je  me  rappelai  ce  que  vous  m'avez  dit 
à  Biarritz  de  la  torture  passionnelle.  Oui,  le  chagrin 
de  se  savoir  abandonné  cause  un  mal  physique.  Ce 
n'est  pas  seulement  notre  orgueil  qui  pleure,  ce  sont 
nos  fibres,  nos  os,  notre  sang.  Je  le  sentis  alors,  et 
je  m'épouvantai  de  mon  état. 

Elle  me  rasséréna  peu,  la  contemplation  des  salles 
souterraines.  Leurs  murs  de  miroirs  semblent  éclai- 
rés par  des  fleurs  versicolores  dont  les  pistils  sont 
des  feux  lumineux.  Je  vis  sans  joie  les  femmes  et  les 
hommes  se  blottir  au  fond  des  loges  sombres,  sur 
l'ouverture  desquelles  retombaient  les  plis  de  toiles 
peintes.  Je  goûtai  d'une  bouche  fade  les  breuvages 
d'or  que  des  enfants  chinoises  versèrent  dans  les 
coupes.  Le  délire  fringant  des  musiques  frappa  mon 
oreille  de  sons  inutiles.  Bien  que  j'eusse  consenti  à  ces 
voluptés,  les  caresses  tour  à  tour  bestiales,  légères, 
énervantes  d'une  femme  à  la  gorge  roide  et  aux 
mains  crispées,  si  elles  secouèrent  mon  corps  de  con- 
vulsions imprévues  et  firent  grincer  mes  dents,  n'ef- 
facèrent pas  l'image  de  Pythie  aux  bras  de  l'autre, 


ni  la  colère  que  me  laissait  son  indifférence.  En  vain 
Théa  me  fit  boire  les  lèvres  d'une  Malaise  serpen- 
tine, et  les  seins  d'une  grasse  Chinoise;  en  vain  elle 
enveloppa  mes  reins  avec  l'étreinte  d'une  blonde 
fleurant  la  tiédeur  du  lait.  J'y  gagnai  la  fatigue  du 
corps  sans  obtenir  la  lassitude  de  mon  angoisse. 

Nous  quittâmes  les  matelas  de  soie  violette  qui 
garnissaient  la  loge,  et  nous  restâmes  sous  la  ten- 
ture levée.  Derrière  nous  à  la  lueur  d'une  veilleuse, 
la  blonde  épuisée  de  plaisir  sommeilla.  Les  salles 
octogones  convergeaient,  de  leurs  murs  en  miroirs, 
jusqu'au  carrefour  où  nous  nous  tenions.  Ivres  de 
cette  liqueur  d'or  dont  nous  avions  bu,  aphrodi- 
siaque certain,  les  femmes  coururent  en  farandole, 
leurs  poitrines  tremblantes,  nues  jusqu'à  la  ceinture  ^^■^*^" 
qui  retenait  leurs  chlamydes  roulées.  Vers  le  signe  ?t/^> 
des  hommes,  trop  peu  nombreux,  les  bacchantes  se 
glissaient  sous  les  portières  des  loges  ouvertes  aux 
angles  des  salles  octogones.  Des  glaces  multipliaient 
les  rires  vermeils  de  bouches,  l'éclat  de  dentures,  les 
gestes  blancs  ou  bruns  de  bras,  les  danses  ryth- 
miques de  jambes  en  bas  écarlates.  Dix  ventilateurs 
soufflèrent  des  bouffées  de  parfums  sur  le  murmure 
de  la  cohue  chaude.  Un  moment  on  admira  la  science 


d'une  danseuse  qui  ranimait  les  sourires  des  hommes, 
en  mimant,  du  ventre,  toutes  les  sortes  de  joies.  Plus 
tard,  une  grappe  de  femmes  se  noua,  blanches  et 
brunes.  Des  soupirs  gonflèrent  l'ivoire  des  torses. 
A  des  trapèzes  des  filles  maigres  se  balancèrent, 
tournèrent,  offrirent  aux  yeux  les  lignes  tendues  de 
leurs  hanches  arides. 

Gémissantes,  hurlantes,  furieuses  et  joyeuses,  les 
femmes  s'écrasaient,  s'abattaient,  se  dressaient  pour 
atteindre  les  reins  d'un  éphèbe  monté  sur  une  esca- 
belle,  et  qui  se  promettait  à  la  plus  alerte.  Une 
seconde,  il  me  sembla  voir  Pythie  entre  elles,  ses 
aisselles  fauves,  sa  croupe  large.  Mais  Théa  me  cou- 
vrit le  visage  de  son  visage,  et  me  repoussant  dans 
notre  loge  laissa  retomber  la  tenture  peinte  sur  la 
lumière  des  fleurs  incendiées. 

Nous  nous  retrouvâmes  dans  la  pénombre  rouge, 
à  genoux  sur  la  soie  des  coussins.  D'autres  femmes 
s'étaient  glissées,  râlaient.  Une  odeur  de  chairs  brû- 
lantes, un  parfum  d'éther  et  de  rose  m'étouffa.  Des 
mains  me  happèrent.  Des  bouches  se  collèrent  à  ma 
peau.  Je  tombai  entre  des  bras.  Des  étreintes  se  refer- 
mèrent. Il  y  eut  les  feux  noirs  des  yeux,  les  haleines, 
le  rampement  des  peaux  veloutées,  la  griffure  des 
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mains  cruelles,  les  morsures  des  bouches  sèches, 
Tafflux  et  le  reflux  des  chairs  contre  ma  chair, 
la  succion  des  lèvres  ventouses,  des  gorges  molles 
aplaties  dans  mes  mains,  des  baisers  extraordinaires, 
le  grattement  des  toisons.  Etranglée  de  douleur  ou 
de  joie,  une  brama  lamentablement.  Des  femmes 
chaudes  me  noyèrent.  J'étouffai.  Mon  corps  se  tendit 
en  arc.  J'eus  peur  de  mourir,  je  me  débattis;  je 
repoussai  ce  mouvement  vermiculaire  :  je  tirai  mon 
corps  des  mains,  des  bras,  des  jambes;  j'atteignis  la 
tenture  et  l'écartai.  Partout  grognait  la  luxure  de 
couples  informes.  Devant  moi,  une  enfant  collée  au 
miroir  tout  embu  par  sa  tiédeur,  sanglotait  volup- 
tueusement contre  son  image.  Je  complétai  son  rêve 
avec  ma  force. 

En  haut,  dans  la  salle  aux  coupoles,  on  retrouve 
les  voltes  des  musiques,  des  tables  mises,  des  bois- 
sons fortifiantes.  On  reprend  la  mesure  des  choses. 
On  s'apaise  devant  l'harmonie  architecturale  des 
nefs  infinies,  devant  les  couleurs  des  fleurs  de  verre 
où  l'électricité  brille. 

Ces  sortes  de  cérémonies  ont  lieu  une  fois  la 
semaine.  Je  m'explique  bien  que,  comparées  à  de 
telles  luxures,  les   petites  niaiseries  du  sentiment 
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paraissent  rien.  Allez  donc  parler  «  clair  de  lune, 
passion  éternelle,  âmes  sœurs  »  à  des  gaillardes  ainsi 
rassasiées,  une  fois  la  semaine.  Elles  vous  regardent 
comme  un  enfant  benêt.  Mais  cela  réduit  au  mini- 
mum les  drames  passionnels.  Le  communisme  de 
-'^^ sensations  erotiques  détruit  le  désir  de  propriété  sur 
l'amante  ou  sur  l'amant.  On  se  laisse  libre  d'offrir  le 
baiser  à  qui  bon  semble,  sans  qu'une  connivence 
première  entraîne  l'obligation  de  connivences  fu- 
tures. L'amour  ne  tient  pas,  ici,  la  place  qu'il  occupe 
dans  le  vieux  monde.  Et  cependant,  je  vous  l'assure, 
on  sait  mieux  profiter  des  plaisirs  qu'il  comporte. 
Aussi  les  romans,  les  livres  sentimentaux  n'atti- 
rent-ils l'attention  de  personne.  Les  femmes  comme 
les  hommes,  réclament  aux  bibliothèques  les  ou- 
vrages  d'histoire,  de  linguistique,  de  géographie, 
de  science.   De  là  l'extrême  intelligence  de  tous. 
N'ayant  plus  à  se  munir  contre  les  combats  néces- 
sités chez  nous  par  la  conquête  de  l'amour  et  du 
pain,  les  peuples  de  Jérôme  le  Fondateur  passent 
leurs  loisirs  à  fortifier  leur  âme  par  le  savoir.  Ils 
parlent  des  problèmes  de  science,  comme  les  joueurs 
européens  parlent  des  problèmes  du  baccara,  des 
échecs  ou  de  l'écarté.  Ils  s'amusent  à  rivaliser  de 
vie    i 
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connaissances.  Vous  l'imaginez  facilement  :  à  la  suite 
des  orgies  hebdomadaires  qui  lassent,  dans  les  théâ- 
tres, leur  instinct  sexuel,  ni  les  hommes  ni  les  femmes 
ne  combinent  de  rendez-vous  dans  l'intervalle  de  ces 
fêtes.  S'ils  accordent  des  politesses,  ce  n'est  pas  avec 
fièvre,  mais  par  politesse. 

Vous  n'entendrez  personne,  ici,  se  complaire  à 
narrer  les  péripéties  de  ces  aventures  communes, 
comme  vous  n'entendez  personne,  en  Europe,  insis- 
ter sur  les  menus  de  ses  repas.  C'est,  en  cette  contrée 
de  Malaisie,  un  peuple  aux  instincts  rassasiés,  et  qui 
n'a  plus  de  convoitises,  sinon  pour  l'esprit. 

Dans  une  prochaine  missive,  je  vous  entretiendrai 
de  l'éducation  reçue  par  les  enfants;  vous  verrez 
avec  quel  art  les  institutrices  et  les  professeurs  leur 
donnent  le  goût  et  l'avidité  de  connaître  le  plus  \ 
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LETTRE  IV 


LETTRE    IV 


Jupiter,  Octobre  1896. 
Palais  des  Hôtes. 

JE  me  rappelle  celui  dont  vous  parliez  et  qui, 
durant  vos  vacances  de  lycéen,  s'acharnait  à 
gâter  les  heures  par  le  nombre  de  ses  questions  rela- 
tives au  problème  des  trois  fontaines,  ou  à  la  ren- 
contre de  deux  locomotives  parties  à  des  minutes 
successives  et  munies  de  vitesses  différentes.  Il 
éprouvait  votre  savoir  en  interrogeant  sur  les  lon- 
gitudes et  les  latitudes  des  îles,  sur  la  classification  /nd^- 
des  insectes.  Pareils  à  ce  parent,  les  gens  d'ici  ne  ^ 
distribuent  que  desj)rp20S  de  pédanterie.  La  beauté 


^  82  -e- 

d'un  décor  naturel  les  excite  à  quantifier  la  valeur 
des  pigments,  la  courbe  des  lignes,  la  radiation  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière.  Un  nuage  passe.  Je  dis  : 
voici  un  nuage.  On  me  réplique  en  estimant  la  den- 
sité approximative  de  sa  vapeur  et  en  calculant  sa 
célérité.  Un  tiers  renchérit.  Il  communique  une 
h^'pothèse  sur  la  formation  des  vents.  Cinq  ou  six 
théories  se  croisent.  On  crie.  Quelqu'un  résout  la 
question  par  l'algèbre.  Des  textes  sont  cités.  Les  voix 
aiguës  des  femmes  percent  le  nom  des  chiffres.  Je 
reste  ahuri  de  mon  ignorance,  parmi  ce  tapage  de 

/>  r  ,<5-c^-^éthode§  d'ailleurs  contradictoires. 

A^l^^  Pas  plus  que  nos  institutions  politiques,  leurs  ins- 

^^-  titutions  scientifiques  n'établissent  l'accord  parfait 

entre  leurs  âmes.  Dans  la  ville  de  Diane,  m'assure- 
t-on,  un  groupe  d'ouvrières  avides  de  connaître 
l'astronomie  commence  à  prouver  que  la  terre  et  le 
soleil  demeurent  immuables.  Le  mouvement  en  géné- 
ral ne  serait  qu'une  illusion  des  sens.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  vous  rapporterai  pas  dans  cette  lettre 
les  raisons  avancées  par  les  jeunes  personnes.  Mais 
elles  semblent  conquérir  très  vite  une  multitude  de 
croyants.  Ahl  cette  pauvre  planète.  Avant  Galilée, 
c'était   le   soleil   qui    bondissait    au-dessus   d'elle. 
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d'Orient  en  Occident;  depuis  Galilée,  c'est  elle  qui 
valse  autour  de  l'astre.  Demain  il  sera  démontré  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  dansent  et  cela  par  les  adeptes 
pratiques  de  la  philosophie  positive  qui  s'appuvait, 
elle,  sur  l'immuabilité  du  savoir. 

Donc,  ici  comme  en  Europe,  les  luttes,  les  concur- 
rences, les  rivalités,  l'acrimonie  et  la  haine  ne  se 
dérobent  pas  au  scrupule  de  l'histoire.  Seulement  le 
motif  a  varié.  Ni  pour  la  conquête  de  la  femme,  du 
luxe,  ni  pour  des  ambitions,  l'humanité  ne  se  déchire. 
Le  besoin  spirituel  de  certitude  agite  aussi  durement 
les  convoitises  que  nos  besoins  matériels.  Le  gou- 
vernement tombe  lorsqu'une  nouvelle  dément  par 
son  évidence  les  assertions  théoriques  qu'il  soutenait. 

En  cette  ville  du  Pouvoir,  Jupiter,  les  oligarchies         / 
se    succèdent    rapidement.    Leur    durée   moyenne    çf^']^'*^ 
est  d'un  an.  Cruauté  en  moins,  leur  façon  de  régir*^/^^   ..' 
l'Etat  se  rapproche  de  celle  usitée  par  le  Conseil  des 
Dix,  à  Venise.  Dès  qu'une  invention,  un  livre,  une  .       ^iXf^ 
œuvre  d'art  met  en  vedette  un  groupe  de  créateurs,  \ 
ce  groupe  devient  sans  qu'il  le  demande  ou  puisse  . 

se  dérober  à  ce  devoir,  candidat  à  la  succession  de       ^  ,t- 
V Oligarchie  régnante,  laquelle  espère  se  démettre,   r/       .^^ 
Car  de  tout  le  service  social,  celui  du  gouvernement 

/ 


passe  pour  le  moins  agréable.  On  ne  rend  à  ces  com- 
mis suprêmes,  nul  honneur.  Leur  tâche  est  considé- 
rable. Elle  exige  un  travail  bien  plus  fort  que  les 
autres  métiers,  sans  aucun  avantage  compensateur. 
D'abord  limitée  à  vingt  membres,  l'Oligarchie  fut 
portée  à  trente,  puis  à  cinquante.  Aujourd'hui  ses 
cinquante  employés  accomplissent  péniblement  leur 
besogne,  dont  la  principale  consiste  à  écouter  les 
phonographes  réciter  les  plaintes,  les  critiques  et  les 
conseils  adressés  par  n'importe  quel  groupe  du  Tra- 
vail. Il  faut  classer  ces  documents,  résumer  chaque 
jour  leurs  prétentions,  et  dire  la  logique  officielle 
qui  les  fait  admettre  ou  repousser.  Rien  n'oblige  le 
Pouvoir  à  satisfaire  une  réclamation,  cette  réclama- 
tion fût-elle  unanime,  mais  il  lui  faut  expliquer 
nettement  pourquoi.  Si  le  public  insiste,  l'Oligarchie 
demande  à  démissionner.  Les  citoyens  accordent  ou 
refusent  la  démission.  Dans  le  premier  cas,  un  groupe 
différent  succède. 

Pas  une  œuvre  de  science,  d'art  ou  de  lettres  n'est 
reconnue  comme  le  résultat  d'un  seul  effort  person- 
nel. Un  homme  écrit-il  un  livre?  Le  numéro  de  son 
groupe  signe.  A  tous,  il  semble  évident  que  s'il  put 
écrire  ce  livre,  c'est  que  les  propos  de  ses  camarades 
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et  les  observations  dont  ils  furent,  pour  son  esprit, 
l'objet,  servirent  infiniment  cet  effort. 

Imaginez  la  France  gouvernée,  en  séries  succes- 
sives, par  plusieurs  oligarchies  composées,  l'une, 
des  savants  attachés  au  Laboratoire  Pasteur,  l'autre, 
des  écrivains  que  révélèrent  les  Soirées  de  Médan, 
une  troisième,  du  général  Négrier  et  de  son  état- 
major,  une  quatrième,  de  Gaston  Calmette  et  de  la 
rédaction  du  Figaro ^  une  cinquième,  de  Claude 
Monet  et  des  impressionnistes...,  une  sixième,  de 
l'abbé  Loisy  et  de  son  clergé,  etc.. 

Evidemment,  chez  nous  ce  système  s'écroulerait 
vite.  Chaque  coterie  parvenue  au  pouvoir  s'effor- 
cerait de  détruire  tout  l'œuvre  de  la  coterie  précé- 
dente, stupidement.  Il  n'en  est  pas  de  même  ici. 
Moins  barbares,  les  gens  se  disent  trop  sceptiques  ^ 
pour  se  vouloir  sectaires.  Une  oligarchie  de  chimis- 
tes arrive-t-elle  au  pouvoir,  elle  ne  s'inquiète  pas  de 
défaire  ce  que  les  ethnographes  établirent  avant  elle. 
Elle  s'occupe  surtout  d'appliquer  le  bénéfice  de  ses 
connaissances  chimiques  à  l'universalité  des  choses. 
Elle  transforme  à  la  fois  la  charge  des  torpilles,  les 
recettes  culinaires,  et  la  composition  des  parfums. 
Survienne  à  la  suite,  une  oligarchie  de  mécaniciens, 
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elle  améliore  l'outillage  des  usines,  les  armes  des 
soldats,  le  glissement  des  tramways.  Un  groupe 
d'artistes  le  remplace-t-il?  Les  édifices  sont  embellis, 
les  cortèges  mieux  parés;  on  décore  les  rues.  En 
somme  l'Etat  reste  toujours  tel  qu'une  bâtisse  en 
construction, pli  passent  successivement  les  divers 
corps  de  métier.  Il  n'existe  pas  de  politique.  Con- 
venons de  louer  cette  absence  de  lutte,  dans  la 
pratique. 

Ainsi,  et  peut-être  par  cause  de  mollesse,  le  peuple 
^  li'insiste  presque  jamais  pour  obtenir  une  réforme, 
"sîie  pouvoir  lui  en  a  démontré  les  inconvénients. 
Moins  encore  celui-ci  la  refuse-t-il,  pour  peu  que 
l'essai  n'en  paraisse  absolument  impossible.  Le  com- 
bat se  livre  dans  le  domaine  des  idées.  Lorsqu'une 
théorie  a  produit  son  chef-d'œuvre,  les  adversaires 
eux-mêmes  portent  au  pouvoir  les  hommes  et  les 
femmes  de  la  théorie. 

A  ses  soldats,  Jérôme  le  Fondateur  inculqua  tout 

d'abord  cette  manière  de  penser.  L'épreuve  eut  lieu 

au  sujet  de  la  religion.  Les  uns  exaltaient  l'athéisme, 

;    les  autres  professaient  le  déisme.  Afin  de  terrasser 

j    l'esprit  de  triomphe,  Jérôme  décida  que  l'enseigne- 

I    ment  officiel  serait  religieux,  bien  que  les  déistes 
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fussent  en  minorité  certaine.  Seulement,  il  s'inspira 
des  hérésies  propagées  par  Manès,  par  les  gnos- 
tiques.  îl  invoqua  les  interprétations  dues  à  des  kab- 
balistes,  comme  Fabre  d'Olivet.  Il  élargit  le  dogme 
catholique  autrefois  établi  selon  les  besoins  d'esprits 
barbares,  selon  les  curiosités  de  l'ignorance,  puis 
devenu  trop  naïf  pour  les  exigences  de  l'intellectua- 
lité  moderne. 

Avant  de  quitter  Minerve,  lors  de  ma  visite  au 
gymnase  des  filles,  j'eus  l'occasion  de  comprendre 
comment  on  forme  les  opinions  de  la  race. 

Voici  : 

La  scène  se  passe  dans  une  salle  ouverte  par  des 
arcades  sur  la  richesse  des  végétations  tropicales. 
Cent  adolescentes  chinoises,  malaises,  européennes, 
mulâtres,  quelques-unes  blondes,  la  plupart  brunes, 
sont  assises  sur  une  estrade  à  gradins.  Dame  quadra- 
génaire, en  costume  deTrissotin,  l'institutrice  inter- 
roge une  mignonne  petite  Japonaise,  aux  mains 
menues. 

—  Qu'est-ce  que  Dieu? 

—  C'est  l'ensemble  des  Forces,  balbutie  la  petite 
voix  grêle  et  musicale. 

—  Qu'est-ce  qu'une  force? 
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—  Ce  qui  crée  le  mouvement,  la  chaleur,  l'élec- 
tricité, tous  les  états  et  les  aspects  de  la  nature,  par 
conséquent,  les  lois  physiques  universelles,  les  rap- 
ports attractifs  des  astres,  les  nébuleuses,  les  soleils, 
les  planètes,  les  vapeurs,  les  mers,  les  eaux,  les  végé- 
tations, les  cellules  plasmatiques,  les  mollusques,  les 
poissons,  les  amphibies,  les  quadrupèdes,  et  l'homme. 

—  Dieu  a  donc  créé  l'homme? 

—  Oui,  à  travers  les  séries  des  trois  règnes  et  pour 
que  l'homme  à  son  tour,  après  l'évolution  des  races, 
le  connaisse  et  adore  l'harmonie  des  Forces. 

—  Que  savez-vous  sur  Adam  et  Eve? 

—  Adam,  c'est  la  terre  rouge,  la  terre  incandes- 
cente avant  le  refroidissement  graduel  de  la  planète. 
Eve,  c'est  Aïscha,  ou  la  faculté  volitive,  l'énergie 
qui  permet  l'évolution  de  la  vie,  depuis  l'humble 
cellule  de  plasma  végétal,  jusqu'au  savant  et  au 
héros.  A  cause  de  cela,  les  prêtres  enseignèrent 
qu'Eve  fut  tirée  de  la  côte  d'Adam,  c'est-à-dire  que 
l'intelligence  humaine  fut  tirée,  par  évolution,  de  la 
matière  refroidie. 

—  A  vous.  Mademoiselle!  Adam  et  Eve  sont  donc 
les  origines,  ou  les  parents,  de  toute  l'humanité? 
Dites-nous  comment  ils  furent  chassés  de  l'Eden  ? 
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—  Adam  et  Eve  vécurent  en  béatitude  tant  qu'ils 
ne  s'inquiétèrent  pas  déjuger.  Ils  acceptaient  comme 
une  splendeur  l'équilibre  entre  la  vie  et  la  mort  qui 
engendre  la  vie  de  sa  corruption  fertile.  Ils  admi- 
raient et  adoraient.  Mais  le  serpent  Xakasch,  leur 
instinct,  conseilla  la  volonté  d'Eve,  et  lui  vanta  la 
précellence  de  la  vie  sur  la  mort.  «  Car,  disait-il,  en 
prolongeant  la  vie  individuelle,  Eve  et  Adam  pro- 
longeront la  jouissance  égoïste  ;  et  la  vie  sera  le 
bien,  et  la  mort  sera  le  mal.  »  Adam  et  Eve  perdirent 
toute  confiance  dans  la  mort,  quand  ils  eurent  goûté 
le  fruit  offert  par  le  mensonge  du  serpent,  leur  ins- 
tinct. Ils  méconnurent  aussitôt  le  bonheur  d'admirer 
l'Harmonie  du  Monde.  Ils  restreignirent  à  eux  leurs 
vues,  leurs  admirations,  et  leurs  soins.  Ils  s'aper- 
çurent de  leur  réalité  chétive,  de  leur  nudité,  de 
leur  faiblesse  ;  et  ils  se  cachèrent  avec  des  feuilles 
de  figuier,  pour  que  les  autres  Forces  ne  leur  fissent 
pas  honte.  La  préoccupation  d'exister  longuement 
comme  individus  leur  fit  perdre  le  sens  de  la  vie 
éternelle  et  divine  où  les  forces  s'entrecroisent,  se 
heurtent,  se  transforment  et  périssent  sans  jamais 
mourir.  Pour  défendre  leurs  vies,  ils  admirent  la 
haine.  Ils  distinguèrent  le  Bien  du  Mal  :  ce  qui  les 
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aidait  de  ce  qui  leur  nuisait.  Adam  et  Eve  perdirent 
la  félicité  du  paradis. 

La  jeune  enfant  d'une  quinzaine  d'années  répéta 
la  leçon,  sans  trop  de  fautes,  les  yeux  attachés  au 
stuc  bleu  qui  recouvrait  le  sol. 

—  Il  ne  faut  pas  craindre  la  mort?...  reprit  l'ins- 
titutrice. 

—  Il  ne  faut  pascraindrela  mort,...  dirent  ensemble 
les  cent  voix  des  disciples,  sur  un  ton  joyeux. 

—  Pourquoi  ne  faut-il  pas  craindre  la  mort? 

—  Il  ne  faut  pas  craindre  la  mort,...  répondit  une 
grasse  petite  blonde  au  signe  de  la  maîtresse,  parce 
que  l'idée  est  immortelle,  et  que  notre  conscience 
faite  d'idées  unies,  est  immortelle. 

—  L'âme  est  donc  immortelle? 

—  L'âme  de  l'humanité  est  immortelle,...  repri- 
rent en  chœur  les  cent  voix  joyeuses  des  enfants  ; 
et  leurs  petites  mains  tracèrent  un  centuple  signe 
de  croix. 

—  Comment  expliquez-vous  que  l'idée  est  immor- 
telle? 

—  Les  positivistes  de  notre  temps  continuent  seu- 
lement l'évolutionnisme  des  sages  d'Ionie,  le  perpé- 
tuel devenir  des  Grecs.  A  travers  les  races,  les  idées 


grandissent  de  siècle  en  siècle.  Elles  s'expriment  par 
la  bouche  de  l'Homme,  par  le  développement  des 
cités,  par  l'amour  social  qui  multiplie  la  présence  des 
hommes  dans  les  villes,  par  les  raisons  des  guerres, 
par  celles  du  conflit  social.  L'Idée  est  Dieu. 

Levées,  l'une  après  l'autre,  sur  le  gradin,  les 
jeunes  filles  continuèrent  : 

—  Le  Père  est  la  cause  inconnue  des  causes,  l'œuf 
des  lois  universelles,  le  centre  qui  se  développe  jus-; 
qu'aux  limites  infinies  de  la  sphère.  Il  est  le  centre  et 
la  périphérie,  le  commencement  et  la  fin. 

—  Qu'est-ce  que  le  Fils? 

—  Le  j^ilsjestja^co.nscience  du  Père  dans  l'âme 
hunaaine  après  les  péripéties  de  l'évolution  plané- 
taire. Aussi  il  s'engendra  de  la  race  de  David,  qui 
descendait  d'Adam,  terre  rouge,  comme  le  disent 
les  Ecritures. 

—  Connaissez -vous  plusieurs  incarnations  du 
Fils? 

—  Tous  les  Dieux  de  toutes  les  religions.  L^e^Fils' 

est  le  Verbe,  la  parole  du  monde.  ^  ».j^,^^'. 

—  Le  Verbe  est-il  Dieu? 

—  Oui  ;  car  le  Moi  seul  est  réel.  Nous  ignorons 
si  les   vocables   correspondent   à  des   réalités.  Par 


exemple,  la  mère  qualifie  rouge,  devant  son  petit, 
un  objet  que  celui-ci  voit  peut-être  vert.  Au  cours  de 
toute  sa  vie,  cet  enfant  nommera  rouge  des  choses 
perçues  vertes  par  son  organe.  Nu!  ne  le  détrom- 
pera. En  effet,  les  autres  disciples  s'ils  perçoivent 
jaune  l'objet  que  qualifia  rouge  l'éducateur,  ou  s'ils 
le  perçoivent  noir,  ou  bleu,  l'appelleront  tous  rouge, 
comme  leur  indiqua  l'autorité  du  maître.  Depuis  les 
origines  peut-être,  nul  ne  perçoit  les  couleurs  de 
façon  pareille  à  celle  d'autrui;  mais  par  tradition 
tous  nomment  d'un  même  mot  des  sensations  con- 
traires. Le  daltonisme  prouve  que  certains  ne  dis- 
tinguent pas  les  cerises  du  feuillage  par  la  couleur. 
Les  erreurs  de  sens  sont  innombrables  que  révèle  la 
science.  Le  proverbe  dit  :  «  Des  goûts  et  des  couleurs 
il  ne  faut  pas  discuter  »,  tant  il  semble  vrai  que 
mon  âme  connaît  le  monde  spécialement.  L'univers 
de  chacun  diffère  ;  et  les  philosophies  des  époques 
indiquent  l'incertitude  des  rapports  entre  les  noms 
et  les  objets.  Aucune  philosophie  ne  peut  dire  si  le 
monde  extérieur  correspond  à  ce  que  nous  pensons 
de  lui.  L'homme  vit  dans  la  prison  des  sens.  Il  suit 
aveuglément  la  fatalité  du  Verbe.  Le  Verbe  est 
Dieu. 
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—  La  Cause,  le  Verbe  et  l'Idée  sont-ils  les  trois 
personnes  distinctes  du  seul  Dieu,  Un  et  Triple? 

—  Un  est  le  centre.  Deux  est  la  périphérie  de  la 
sphère.  Trois  est  le  rapport  entre  le  cercle  et  le 
centre.  Un  est  le  Père.  Deux  est  le  Verbe.  Trois 
est  l'Évolution,  l'Esprit  qui  rayonne  du  Père  au 
Fils;  de  La  Force  Originelle  à  l'être  humain  qui  La 
reconnaît. 

—  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

—  Ainsi  soit-il. 

L'institutrice  fit  un  geste.  Les  adolescentes  quit- 
tèrent les  gradins  et  se  répandirent  par  les  arcades 
du  cloître,  en  devisant.  Elles  sautillaient  sur  leurs 
guêtres;  les  courtes  boucles  blondes  ou  châtaines, 
les  raides  mèches  sautillaient  aussi  vers  l'éclat  frais 
de  leurs  yeux. 

Elles  s'assemblèrent  dans  le  soleil,  et  tournèrent 
en  ronde,  les  mains  unies. 

Auprès  de  la  maîtresse,  je  m'inquiétai  de  cette 
religion  abstraite. 

—  Monsieur,  répondit  la  dame,  ceci  est  une  étape 
suprême  de  l'enseignement  religieux.  Toutes  petites 
elles  apprirent  les  réponses  ordinaires  du  catéchisme.  ^ 
De  classe  en  classe  on  ajouta  des  explications  qui 
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rendent  acceptables  les  dogmes  chrétiens.  Dimanche 
elles  communieront.  En  absorbant  l'hostie,  je  crois 
que  pas  une  ne  doutera  de  la  Présence  Réelle.  A  cette 
minute,  on  pensera  que,  faite  du  froment,  fruit  du 
sol,  lui-même  fécondé  par  l'Harmonie  des  Forces, 
définition  de  Dieu,  l'hostie  contient  la  Présence 
Réelle  de  ce  Dieu  qui  sanctifiera  le  sacrement  de  la 
Sainte  Table.  Je  leur  enseigne  aussi  qu'Abel  incarne 
la  force  centrifuge,  la  dilatation  chimique  des  corps, 
l'élan  de  l'âme  vers  les  vérités  pures.  Caïn  renferme 
la  force  centripète,  le  froid  qui  resserre,  les  ten- 
dances de  l'égoïsme  menant  l'esprit  à  concevoir  le 
seul  bien  immédiat  de  l'instinct. 

Je  contemplai  les  rondes,  les  jolis  gestes  des  ado- 
lescentes, leurs  jeux. 

—  Certes,  me  dit  encore  l'institutrice,  si  nous  ne 
comptions  que  des  élèves  européennes,  l'enseigne- 
ment de  ce  christianisme  eût  été  sans  résultat.  Notre 
Jérôme  le  Fondateur  envoyant  des  émissaires  re- 
cueillir par  la  Chine  et  les  Iles,  les  enfants  des 
familles  malheureuses,  délaya  la  minorité  des  âmes 
occidentales,  trop  mobiles,  parmi  le  nombre  décuple 
des  esprits  orientaux  aptes  à  saisir  l'abstraction. 
Le  désir  de  s'égaler  les  unes  aux  autres  anima  ces 
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jeunes  intelligences;  et  le  commerce  de  leurs  idées 
mutuelles  façonna  un  esprit  moyen  très  capable  de 
s'intéresser  à  nos  leçons,  pour  revêches  qu'elles  vous 
paraissent.  D'autre  part,  la  pédagogie  se  fonde,  ici, 
sur  un  système  amusant.  Elle  diffère  de  vos  disci- 
plines romaines.  Par  la  grammaire,  les  déclinaisons, 
les  conjugaisons,  la  S3'ntaxe,  par  mille  règles  numé- 
rotées et  rébarbatives,  vos  professeurs  rebutent 
d'abord  l'enfance.  De  force,  sous  peine  de  pensums  et 
de  retenues,  vous  obligez  à  retenir  par  cœur,  sans 
qu'on  s'intéresse,  les  avatars  du  participe  passé.  Au  j  .^.j^j^^ 
contraire,  nous^ commençons  par  amuser  l'élève.  l'j'ÙB*.^^ 
Nous  lui  lisons  l'histoire.  Nous  disons  comment  se 
forme  la  pluie,  l'orage,  et  pourquoi  l'encre  tache  ses 
doigts.  Il  aime  tout  de  suite  les  aventures  de  Romulus 
et  celles  de  Noé.  Il  appelle  sa  poupée  Cléopâtre,  et 
son  polichinelle  César.  Par  l'histoire,  il  apprend  la 
géographie,  qui  n'est  plus  une  triste  énumération  de 
sous-préfectures,  mais  l'évocation  des  lieux  où  lut- 
tèrent les  hommes.  Bien  plus  tard,  nous  adjoignons 
aux  certitudes  historiques  la  classification  des  dates, 
les  thèses  de  l'économie  sociale,  la  présentation  des 
idées  philosophiques  dont  s'inspirèrent  les  gouver- 
nements et  leurs  adversaires,  enfin  l'enseignement 
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des  langues  que  parlèrent  les  grands  peuples.  Mais 
tout  cela  s'encadre  dans  des  faits  objectifs.  Jamais 
nos  programmes  ne  comporteront  de  choses  ana- 
logues à  vos  thèmes  et  à  vos  discours  latins.  La 
grammaire  n'est  apprise  qu'à  l'adolescent  comme  la 
mathématique ,  lorsque  l'esprit  de  l'enfant  éveillé 
par  les  récits  de  l'histoire,  recherche  spontanément 
une  mesure  exacte  de  ses  connaissances.  Aussi  les 
abstractions  philosophiques,  mathématiques,  gram- 
maticales n'effarent  point.  Elles  complètent  des 
notions  antérieures.  Elles  viennent  satisfaire  une 
curiosité,  une  véritable  convoitise,  tandis  que  votre 
élève  ahuri  trop  jeune,  dégoûté  par  les  déclinaisons, 
les  syntaxes,  les  exemples,  ne  retrouve  au  bout  de 
ses  cours,  dans  la  philosophie  et  la  science,  qu'une 
somme  de  ses  ennuis  passés.  Il  apprend  mal,  méca- 
niquement. Il  se  gave  la  mémoire  en  vue  de  l'exa- 
men; il  prend  pour  jamais  la  haine  des  sciences 
dont  il  ne  veut  plus  rien  connaître,  passé  le  collège. 
Il  ne  lira  plus  que  des  romans  ou  des  journaux.  Nos 
;  élèves  gardent  pour  la  vie,  l'avidité  d'accroître  leur 
•'     intelligence.  C'est  un  plaisir. 

De  fait,  quand  prit  fin  le  temps  du  repos,  les  élèves 
revinrent  à  leur  estrade  sans  maussaderie. 


—  Quel  est  le  second  mystère,  après  celui  de  la 
Trinité?...  demanda  la  dame. 

—  Le  mystère  de  l'Incarnation. 

—  Expliquez-le. 

—  Marie  contient  en  elle  les  deux  principes  con- 
traires :  la  virginité,  la  maternité.  Si  nous  ne  pou- 
vons concevoir  une  chose  comme  Etant  et  n'Etant 
pas  à  la  fois,  dans  le  même  temps  et  sous  le  même 
rapport,  cela  vient  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain. 
Par  le  mystère  de  l'Incarnation,  Dieu  nous  enseigne 
que  le  Phénomène  pur,  l'absolu,  existe  en  dehors  de 
ces  deux  formes  de  conception.  La  Vierge  Mère 
engendre  Dieu,  ou  l'absolu  par  l'opération  du  Saint- 
Esprit,  car  l'intelligence  peut  réussir  à  faire  con- 
cevoir le  Phénomène  Pur,  l'Etre,  en  dehors  de 
ses  apparences  temporaires  d'existence  et  de  non- 
existence,  de  vie  et  de  mort,  de  bien  et  de  mal. 
Ainsi  la  Sainte  Vierge  conçut  sans  péché,  parce 
qu'elle  conçut,  grâce  à  l'Esprit,  sans  différencier 
l'être  du  non-être,  en  l'état  même  où  pensaient 
Adam  et  Eve,  la  Substance  et  la  Volonté,  avant 
le  péché  originel.  La  virginité  de  Marie  nie  en 
elle  l'existence  de  Dieu  et  sa  maternité  affirme 
cette  existence.  Pour  cela,  elle  engendre  l'Absolu, 
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l'Homme-Dieu,    l'identité   du    microcosme   et    du 
macrocosme. 

—  Qu'est  le  péché  originel?  Est-il  vrai  que  nous 
portions  son  châtiment? 

—  Adam  et  Eve,  ayant  différencié  la  vie  de  la 
mort,  toute  leur  faiblesse  apparut,  toute  haine  leur 
naquit.  Par  atavisme  nous  continuons  à  connaître 
cette  faiblesse,  à  craindre  la  mort,  à  haïr. 

—  Expliquez  le  mystère  de  la  Rédemption. 

—  Le  macrocosme,  ou  la  plus  grande  expansion 
de  Dieu,  s'identifie  au  microcosme,  à  la  planète  dont 
l'homme  est  la  cérébralité.  Dieu  s'est  fait  soleil,  pla- 
nète, humanité.  Illimité,  il  contient  la  limite.  Eternel, 
il  meurt  sur  la  croix,  car  les  morts  sont  des  moments 
de  son  action.  Vie  universelle,  Jésus  souffre  la  mort 
individuelle,  part  de  La  Vie.  Il  rachète  l'homme  de 
sa  peur  et  de  son  ignorance,  en  rétablissant,  par  le 
supplice  du  Calvaire,  l'identité  de  l'infini  et  du  limité, 
de  l'être  et  du  non-être.  Quiconque  meurt  pour  le 
triomphe  de  la  vie  universelle,  pour  la  gloire  de 
l'idée  immortelle,  recommence  le  sacrifice  de  Jésus 
et  rachète  le  péché  d'Adam.  Il  devient  illimité  dans 
l'éternité. 

—  Qu'est  la  croix? 
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—  C'est  le  Centre,  le  point  où  croisent  les  rayons 
du  cercle,  c'est  aussi  le  signe  de  la  fécondité,  le 
phallos,  lejod  horizontal  traversant  le  ctéïs  vertical, 
l'origine  de  toute  vie  ;  c'est  la  Cause,  ou  le  Père.  Sur 
Lui  mourut  le  Fils  par  l'opération  du  Saint-Esprit. 
La  Trinité  de  Dieu,  le  monde,  fut  ramené  au  seul 
point  de  l'Un,  au  Centre. 

—  Qu'était  Marie? 

—  La  forme  ou  l'apparence  des  choses,  l'illusion, 
mère  du  Verbe...  Comme  Isis,  Marie  est  le  monde 
sensible  qui  engendre  la  gnose,  le  Verbe,  lequel  dis- 
paraît sur  la  croix,  absorbé  en  Dieu... 

Une  cloche  sonna.  L'église  appelait  ses  fidèles. 
Les  disciples  se  rangèrent  sur  deux  files,  enton- 
nèrent un  cantique  et  nous  les  suivîmes  par  les  allées 
du  jardin. 

A  l'image  des  nefs  byzantines,  la  basilique  sup- 
porte plusieurs  coupoles.  Sur  le  ciel  de  la  plus  grande, 
une  Vierge  centrale  est  peinte;  gigantesque,  avec 
sur  sa  robe,  des  montagnes,  des  fleuves,  des  villes, 
des  mers,  des  animaux,  des  peuples.  Jusque  l'iconos- 
tase, des  chapelles  latérales  contiennent,  à  droite  et 
à  gauche,  selon  l'éclectisme  banal  des  panthéons, 
plusieurs  autels  élevés,  l'un  au  Bouddha  dans  un 
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décor  japonais,  les  autres  à  Mahomet  dans  un  décor 
mauresque,  à  Siva  dans  un  décor  hindou,  à  Isis  dans 
un  décor  égyptien,  aux  dieux  de  l'Olympe  dans  un 
décor  hellène,  à  Adonaï  dans  un  décor  phénicien,  à 
Astarté,  à  Moloch,  aux  dieux  du  Mexique,  du  Pérou, 
à  Manès.  Cela  donnerait  la  sensation  d'un  bazar, 
n'étaient  les  proportions  de  l'édifice  imposantes  par 
leur  immensité. 

Les  orgues  jouent.  L'iconostase  s'ouvre.  Paraît  un 
autelcatholique  où  officie  un  prêtre  en  chasuble.  Le 
service  de  la  messe  ne  diffère  pas  sensiblement  du 
nôtre. 

On  goûte  l'odeur  de  l'encens,  la  fraîcheur  des  voix 
chorales.  J'ai  cru  remarquer  une  sincère  attitude  de 
méditation  parmi  les  jeunes  filles  à  genoux  sur  de 
petits  coussins  rebondis  % 


LETTRE  V 


LETTRE    V 


Jupiter,  Novembre. 
Palais  des  Hôtes. 


SOUS  un  soleil  lourd,  réfléchi  dans  les  verreries 
des  toits,  des  dômes,  des  baies,  des  serres,  la 
ville  se  fête. 

De  hauts  pans  de  soie  violette,  pourpre  et  blanche 
frissonnent  le  long  des  façades.  Sur  beaucoup,  les 
dieux  sont  peints.  On  retrouve  sans  cesse  la  grande 
figure  de  la  Vierge  avec  sa  robe  pleine  de  cités  et 
de  peuples  en  marche.  A  la  surface  de  ses  yeux  de 
métal,  les  navires  voguent,  gravés.  Le  lait  fuyant 
de  sa  mamelle  contient  les  noms  des  Noumènes,  mêlés 


-c'  104  ^ 

aux  créatures  des  trois  règnes,  et  Jésus,  assis  au 
giron,  porte  inscrites  par  toute  la  nudité  de  son 
corps  les  maximes  qui  résument  les  spéculations  des 
philosophes.  Généralement,  derrière  Elle,  les  deux 
directions  de  la  croix,  se  traversent.  Peintes  ou 
sculptées  elles  reproduisent  Temblémature  de  cou- 
rants éthéréens.  Les  planètes  y  semblent  entraînées 
dans  une  course  descendante,  remontante,  horizon- 
tale, qui  les  roule  et  les  unit  aux  comètes,  aux 
soleils,  aux  noyaux  des  nébuleuses,  aux  hordes 
d'astres. 

D'une  aile,  le  Saint-Esprit  touche  la  cime  de  la 
Croix;  de  l'autre  il  atteint  le  front  du  Christ.  Les 
pennes  de  ce  volatile  sacré,  vastes  comme  celles  de 
nos  archanges  enveloppent  le  Fils  et  la  Vierge-Mère 
d'une  même  protection  presque  blanche,  bien  que 
chaque  septénaire  de  plumes  porte  les  nuances  du 
prisme.  Enfin  le  triangle  de  la  Trinité  encadre  lumi- 
neusement la  complication  du  symbole. 

Cela  se  répète  partout,  sur  les  pans  de  soie,  hauts 
comme  les  façades,  sur  les  litières  où  le  clergé  les 
porte  en  groupes  de  métal,  d'ivoire  et  de  bois.  La 
statue  de  Manès,  celle  de  Bouddha,  ornent  aussi  les 
reposoirs.    Aux    trépieds,   enguirlandés    de    fleurs 
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fraîches,  de  roses  et  de  violettes,  de  dahlias,  fument 
les  parfums. 

Le  tramway  qui  entraîne  mes  deux  amies  et  moi 
ne  glisse  point  sur  roues,  mais  sur  une  sorte  de 
quille  en  acier  s'emboîtant  dans  un  seul  rail.  Les 
coussins  sont  moelleux.  Avec  rapidité  nous  filons 
parmi  le murmurejoyeux  des  avenues.  Lesuniformes 
corporatifs  s'assemblent  sous  les  portiques,  autour 
des  nymphées  :  scribes  noirs,  usiniers  cramoisis, 
Chinois  des  services  publics  en  costume  national, 
Malais  de  la  voirie,  porteurs  de  cannes,  et  la  tête 
sous  une  mitre  jaune.  Nous  glissons  entre  les  édifices 
indéfinis,  tout  ouverts,  et  laissant  voir,  dans  leurs 
salles,  des  assemblées.  Naturellement,  les  orgues 
glorifient  le  jour.  Les  insurgés  des  Philippines 
viennent  de  battre  nos  troupes  espagnoles.  La  Die-  ,y  i^f^ 
tature  oligarchique  fête  cette  victoire  qu'il  nomme  ^^  .^ 
celle  de  la  Liberté  contre  la  Tyrannie.  Voici  la  pro- —  .„<.*«*/^ 
cession,  pareille  à  toutes  lesjprocessions  catholiques. 
Seulement  les  costumes  et  les  objets  du  culte  sont 
d'un  luxe  indicible.  A  cheval,  cent  très  belles  filles 
en  bas  de  cuir  violet,  le  torse  nu,  la  tête  couronnée 
de  fleurs  énormes,  précèdent  le  Saint-Sacrement,  et 
balancent  des  encensoirs  d'or.  Depuis  les  hanches 
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jusque  le  dessous  des  seins,  elles  portent  des  corse- 
lets de  tissus  que  garnissent  des  joyaux  composant 
par  leur  assemblage  la  forme  de  plantes  fabuleuses. 
Leur  chevelure  répandue  coule  d'un  petit  bonnet  en 
treillis  d'argent.  Aux  cimes  de  leurs  seins  de  gros 
rubis  scintillent.  Les  courtes  jupes  de  lanières  noires 
et  vertes  terminées  par  des  boucles  d'or  creux  flottent 
contre  les  selles  de  velours.  Aux  mors  des  chevaux 
se  suspendent  des  éphèbes,  nus  également  depuis  les 
mamelles  jusqu'aux  caleçons  de  satin  blanc  qu'un 
soleil  en  pierreries  illustre  à  l'endroit  du  sexe.  Des 
bottes  souples  en  peau  blanche  couvrent  leurs 
jambes  et  leurs  cuisses.  Les  dextres  tiennent  un 
thyrse,  ou  un  caducée.  Surmontés  par  les  ailes 
décloses  de  colombes,  de  petits  casques  coiffent  leurs 
chevelures. 

D'autres,  montés  sur  des  chevaux  noirs,  soufflent 
dans  de  fines  trompettes.  Des  femmes  robustes 
marchent  contre  leurs  étriers.  Elles  ont  la  gorge 
soutenue  par  des  réseaux  de  pourpre,  la  robe  faite 
de  canevas  noir  où  s'engagent  de  fraîches  roses 
jaunes.  A  la  tête,  elles  portent  des  tiares  de  myosotis. 

Viennent  des  hommes  géants,  aux  barbes  ondulées 
et  semées  de  paillettes.  Des  couronnes  royales  les 


--^  107  «- 

sacrent.  Les  poils  de  leur  torse  sont  jaunis  de  henné. 
Ils  montrent  toute  la  beauté  de  la  vigueur  virile.  Ils 
retardent  l'impatience  des  lévriers  en  laisse,  des 
molosses,  des  jaguars,  des  antilopes,  et  des  cerfs. 
Certains  portent  des  pelles,  d'autres  des  pioches 
brillantes,  ceux-cidesleviers  de  cuivre  fourbi,  ceux-là 
des  marteaux  dorés,  d'autres  élèvent  des  équerres  et 
des  truelles  au  bout  de  hampes  écarlates.  En  un  char 
bas  qu'ils  traînent,  une  machine  de  métal  rouge 
s'avance.  Son  volant,  ses  bielles  d'acier  poli,  luisent 
plus  froidement  contre  l'autre  métal  qui  garde  l'éclat 
sombre  du  fer  incandescent.  Dans  leurs  vêtements 
cramoisis,  les  usiniers  défilent,  en  une  armée,  der- 
rière ce  char.  Tous  ont  au  chapeau  la  ramille  verte 
et  sur  l'épaule  un  caducée  de  bois.  Suivent  les  scribes, 
vêtus  de  noir,  puis  les  Chinois  en  robe  de  soie  brune, 
et  deux  cents  fillettes  à  pied,  avec  des  oiseaux  privés 
sur  les  doigts,  des  cannes  d'ivoire,  des  tuniques 
blanches  à  traîne,  des  couronnes  de  lauriers  aux  che- 
veux. Ensuite  mille  ballerines,  par  essaims,  qui 
dansent,  chacun,  un  pas  différent.  Les  doigts  sonnent 
sur  les  tambourins.  Les  poings  menus  agitent  les 
sistres  et  choquent  des  cymbales.  D'aucunes,  en  des 
gaines  écailleuses,  se  tordent  comme  des  ophidiens; 
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et  des  perruques  d'argent  frissonnent  contre  leurs 
joues. 

Au  milieu  d'ailes  violettes,  certaines  bondissent  sur 
leurs  jambes  vigoureuses,  les  seins  passés  à  travers 
les  ouvertures  oblongues  des  corsets  bleus.  Corolles 
aux  jambes  vertes,  des  fleurs  tournent.  Tout  un 
escadron  représente  les  minéraux.  Il  passe  des  idoles 
dediamant,  de  topaze,  de  saphir;  de  vivantes  statues 
en  granit,  en  malachite,  en  marbre  clair.  Avec  une 
fille  d'or,  une  d'argent,  une  de  fer,  une  de  cuivre, 
les  métaux  s'irradient.  Des  adolescentes  simulent  les 
créatures  de  l'eau,  algues  et  poissons.  Leur  lente  cho- 
régraphie marque  l'indolence  des  corps  qui  flottent. 

O  cette  armée  de  danseuses!  Elle  se  déroule  durant 
une  heure  entière.  Hors  des  collèges,  des  lycées,  des 
gymnases,  toutes  les  filles  de  quelque  beauté  s'étaient 
rendues  à  la  parade.  Sur  la  nudité  de  leurs  membres 
une  espèce  de  fard  met  une  moirure  miraculeuse,  en 
sorte  que  nul  défaut  d'épiderme  ne  se  décela.  Leurs 
chairs  semblaient  d'une  fraîcheur  éclatante,  un  peu 
vernie.  Parfums  qui  vous  échappiez  de  leurs  gestes,  et 
vous,  fleurs,  fleurs,  fleursjetées,  fleurs  des  costumes, 
fleurs  des  tiares,  fleurs  des  guirlandes,  fleurs  de  bou- 
quets, couleurs  innombrables  des  fleurs! 
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Entre  les  façades  d'émail,  les  escouades  de  dan- 
seuses comblent  l'avenue.  Avec  leurs  évolutions, 
marchent  des  éléphants  blancs  porteurs  de  tours  où 
s'ébattent,  au  faîte,  des  aigles  apprivoisés.  Il  glisse 
sur  la  rainure  du  rail  maintes  quilles  de  hauts  chars 
dont  la  file  présente  successivement  les  dieux  de  tous 
les  cultes  connus,  avec  leurs  prêtres  et  leurs  pré- 
tresses en  costume  sacerdotal  officiant  autour  des 
autels.  Le  palanquin  d'une  Mère  oscille  aux  épaules 
de  douze  vierges  en  maillot  de  soie  rayée.  Parmi  les 
voiles  blancs  et  jaunes,  la  femme  enceinte  est  étendue, 
sous  le  dais;  et  le  mouvement  des  chasse-mouches 
montre  un  visage  pâli  que  bande  un  diadème. 
Autour  d'elle,  les  danseuses  vont,  les  chœurs  chantent 
un  hymne  et  des  litanies,  les  cymbales  retentissent, 
les  harpes  vibrent.  Brancards  de  fleurs,  tentures 
d'étoffes  lourdes,  broderies  illustrées,  dais  de  brocart 
blanc  :  les  litières  se  succèdent  entre  les  chars  des 
dieux,  les  bataillons  de  danseuses,  les  chœurs 
d'enfants  aux  robes  de  pourpre. 

Enfin  l'image  colossale  de  la  Vierge  termine  le 
centre  du  cortège,  derrière  un  clergé  d'évêques,  de 
diacres,  de  bonzes,  de  lamas,  de  muftis,  de  softas, 
de  bayadères  entourant  l'altière  blancheur  d'un 
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vieillard  qui,  Pape,  offre,  sous  un  dais  de  métal 
rouge,  l'Ostensoir,  image  des  cycles  universels,  et 
du  grand  feu  Védique. 

Sur  son  manteau  bleu  comme  une  montagne  loin- 
taine, la  chevelure  de  La  Mère  est  une  forêt  d'arbres 
minuscules.  Ses  genoux  sont  deux  cascades.  Le 
miracle  d'un  parfait  mécanisme  lance,  derrière  elle, 
dans  la  haute  croix  de  verre,  les  boules  lumineuses 
des  astres,  des  soleils  et  des  comètes. 

Se  suivent  encore  des  cavaleries  de  filles  sur  des 
étalons  blancs.  Elles  sonnent  par  de  longues  trom- 
pettes fines.  Et  voici,  de  plus,  les  jeteuses  de  fleurs, 
les  palanquins  des  Mères,  les  ballerines,  les  har- 
pistes, les  chœurs  d'enfants  somptueuses. 

Et  cela  se  perpétue.  Je  ne  saurais  tout  vous  dire. 
Mes  yeux  d'ailleurs  se  lassèrent.  Je  reportai  mes 
regards  sur  Pythie  et  Théa.  Elles  me  parurent  en 
extase,  ces  créatures  d'une  froideur  et  d'un  mépris 
insupportables  envers  toutes  choses!  Je  les  interro- 
geai. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,...  me  dirent-elles... 
Ces  corps  harmonieux,  ces  jeux  de  nuances  unies  aux 
plis  des  robes,  ces  symboles  des  religions  évoquent 
en  nous  tant  d'idées  subtiles  et  universelles,  à  la  fois. 
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L'histoire  totale  des  Évolutions  se  lit  de  geste  en 
geste,  de  groupe  en  groupe.  Le  cortège  est  pour 
nous  un  volume  qui  se  déroule.  L'immense  poème 
des  Forces  est  chanté  dans  la  splendeur  des  antilopes, 
des  aigles,  des  ballerines,  et  des  mâles.  Nous  sentons 
Dieu  et  Tout.  Une  semence  vigoureuse  jaillit  dans 
nos  imaginations,  les  féconde.  Le  point,  le  centre, 
l'z*,  le  jod,  le  phallos  et  Dieu  nous  pénètrent  à  cet 
instant,  et  nous  font  hennir  et  cabrer  pour  des  jouis- 
sances mémorables.  Evidemment,  avec  votre  éduca- 
tion d'Europe,  vous  ne  voyez  ici  que  des  femmes 
nues,  et  le  passage  des  bêtes  empruntées  à  un  jardin 
zoologique^^Foumous^G'estl'harmoniequi  passe,  c'est 
le  jet  de  la  création  qui  bondit.  Ne  parlez  plus.  Lais- 
sez, nous  vous  en  supplions,  panteler  nos  Esprits... 

Je  me  dressai  sur  la  hauteur  de  la  voiture.  Alors 
je  vis  l'ensemble  du  défilé.  A  travers  la  courbe  de 
l'avenue  cela  s'étendait  et  se  mouvait  selon  la  forme 
du  créateur,  le  long  de  deux  ou  trois  milles.  Les 
groupes  de  statues  éternisant  les  visages  des  inven- 
teurs regardaient  du  haut  de  leurs  socles,  autour  de 
leurs  machines  de  bronze,  ce  passage  monstrueux 
de  La  Vie. 

Les  grandes  voix  des  phonographes  alternaient 
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avec  celles  des  orgues,  et  déclamaient  des  strophes. 
Les  chœurs  répondaient,  dans  le  cortège,  puis  les 
lyres,  les  trompettes  et  les  danses. 

Sottise  ou  bon  sens,  j'avoue  ne  pas  m'être  réjoui 
autant  que  mes  compagnes  ni  que  les  autres  gens 
amassés  dans  le  véhicule.  Tout  cela  me  parut  bien 
obscur,  bien  pédant...  et  pas  mal  pornographique. 
Malgré  tout,  le  cœur  de  l'honnête  homme  se  révolte 
à  ces  spectacles  de  nudité.  Si  large  d'esprit  que  l'on 
puisse  se  dire,  il  ne  convient  pas  d'approuver  la 
débauche,  lorsqu'elle  s'érige  en  principe  de  gouver- 
nement et  de  religion. 

Le  lendemain,  à  l'audience  qui  me  fut  accordée 
par  la  Dictature,  je  ne  pus  m'empêcher  de  le  soute- 
nir à  l'oligarque  me  reprochant  les  pratiques  usitées, 
jadis,  par  l'Inquisition  et  rétablies  dans  la  province 
de  Cavité,  par  notre  général  Blanco,  afin  de  punir 
les  insurgés  philippins. 

Grande  femme,  habillée  en  mousquetaire  blanc, 
l'oligarque  sourit  à  mon  réquisitoire  et  changea  la 
conversation. 

On  me  recevait  dans  une  pièce  vaste,  extrêmement 
simple.  Les  murs  de  stuc  ne  m'étonnèrent  que  par 
leur  altitude  élevant  un  dôme  de  verre  bleuâtre. 
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L'oligarque  m'examinait  de  ses  petits  yeux  pareils 
à  des  parcelles  d'argent  vif.  Elle  se  tenait  dans  un 
fauteuil  de  velours  blanc  et,  derrière  elle,  contre  la 
muraille  se  déployait  la  bannière  de  l'Etat,  mi-noire, 
mi-rouge. 

—  Et  si,..«  rne  dit-elle  brusquement,...  nous  usions 
de  notre  supériorité  mécanique,  pour  fondre  sur 
PEurope,  anéantir  ses  armées  à  l'aide  des  projectiles 
lancés  par  nos  frégates  aériennes,  lui  imposer  ce  que 
nous  croyons  l'Intelligence,  l'Harmonie,  le  Meilleur 
Sort?... 

—  Bah! 

—  Ce  serait,  ce  sera  notre  devoir... 

La  grande  femme  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de 
long  en  large  sur  le  caoutchouc  du  plancher.  Elle 
avait  des  cheveux  incolores  et  roides,  une  figure 
défraîchie,  des  lèvres  mortes,  des  mains  osseuses. 
Une  subite  colère  enflamma  ses  joues  plates.  Elle 
revint  sur  moi,  criant  : 

—  Oui,  oui...  Les  temps  viennent.  Vous,  les  Espa- 
gnols, avec  la  cruauté  des  âges  anciens,  vous  activez 
la  hâte  de  nos  projets.  Ne  croyez  pas  que  notre  âme 
voie  sans  passion  votre  justice  écraser  l'ardeur 
cubaine  depuis  trente  ans,  fusiller  les  anarchistes  de 
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Xérès  et  de  Barcelone,  réinventer  pour  les  Phi- 
lippines les  instruments  de  l'Inquisition.  Le  sang 
répandu  sur  le  monde  fume  jusqu'à  nous,  et  notre 
force  tremble  d'impatience.  Le  voile  d'hypocrisie 
sera  durement  arraché  de  la  figure  du  monde...  L'im- 
moralité de  la  Puissance  devient  trop  dangereuse 
partout.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  nous  réjouir  et 
cesser  de  pâtir  que  Jérôme  le  Fondateur  mena  sur 
ce  sol  notre  race,  et  sema  la  vérité  dans  les  esprits 
de  sa  descendance.  Il  nous  a  créé  des  devoirs  aussi. 
Trois  cent  mille  Arméniens  périssent  égorgés,  et  les 
Pouvoirs  Chrétiens,  par  une  ignoble  avidité  et  par 
une  ignoble  défiance  mutuelle,  menacent  de  guerre 
qui  osera  fermer  l'écluse  du  sang  faible.  Jamais,  en 
aucun  temps,  cela  ne  fut.  L'histoire  nomme  les  Croi- 
sades. Pour  quel  exemple?... 

—  L'Europe  serait  bien  heureuse,...  dis-je  ironi- 
quement,... si  la  Dictature  pouvait  prescrire  un 
moyen  de  terminer  ces  massacres,  sans  ouvrir  le 
conflit  européen. 

—  La  Belgique  et  la  Suisse  ne  peuvent-elles  agir 
au  nom  du  Concert  chrétien,  puis  établir  la  Confé- 
dération Byzantine  sur  l'exemple  de  la  Fédération 
Helvétique,  avec  les  petits  États  des  Balkans,   la 
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Grèce?...  Mais  laissons  cela.  La  note  que  Ton  a  fait 
remettre  à  la  Dictature,  de  votre  part,  demande, 
au  nom  de  l'Espagne,  des  explications  sur  l'aide 
prêtée  aux  libertaires  de  la  province  de  Cavité.  Notre 
oligarchie  compose  en  ce  moment  la  réponse.  Je 
crains  qu'elle  ne  soit  pas  de  nature  à  satisfaire  entiè- 
rement les  ministres  de  l'Espagne. 

—  Ahî 

Je  me  levai.  D'un  signe  la  grande  femme  me  fit 
rasseoir.  Elle  continua  de  marcher,  gardant  un 
silence  fâcheux.  Plus  lointaine,  elle  me  parut  une 
autruche  à  ailes  blanches,  à  pattes  rouges;  ses  guê- 
tres étant  de  maroquin  ainsi  nuancé.  De  multiples 
pas  étroits  la  faisaient  sautillante.  Elle  atteignit  le 
mur,  et  revint  vers  moi,  rapidement,  les  mains  éten- 
dues, tel  un  volatile  en  colère. 

—  Oui,  oui;  il  vaut  mieux  tout  dire,  reprît-elle. 
Sachez-le  donc.  Il  y  a  trois  ans  déjà,  nos  prédéces-  .-««J 
seurs  préparèrent  un  plan  pour  la  conquête  de  l'Eu-            f /.^ 

Irope  et  l'extinction  graduelle  de  l'injustice  sociale ,   /Q2* 
Je  ne  vous  parlerai  pas  des  projets  militaires,  mais        t^  ,* 
je  puis  indiquer  les  principes  généraux  qui  doivent 
guider  la  conduite  de  nos  stratèges  au  lendemain 
de  la  victoire. 
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—  Cela  m'intéresserait  fort,  dis-je. 

—  Dans  quinze  ou  vingt  ans,  cela  vous  intéresse- 
rait plus  encore,  cria-t-elle  durement,  de  sa  voix 
aigre;  et  un  écho  rejeta  d'angle  en  angle  la  sonorité 
de  sa  prophétie. 

Je  laissai  le  sourire  animer  ma  lèvre.  La  folle 
s'exaspérait,  de  plus  en  plus  semblable  à  une  autru- 
che de  muséum  qu'un  dindon  frustra  de  sa  provende. 

Elle  déclama  tumultueusement  : 

—  Supposez  un  instant  ceci.  Nos  escadres  aérien- 
nes planent  sur  Paris.  Elles  ont  franchi  toutes  vos 
lignes  militaires,  réduit  en  miettes  les  forts,  les  parcs 
d'artillerie,  les  arsenaux,  les  casernes  et  les  prisons, 
épargnant  le  plus  possible  la  vie  des  soldats.  L'épou- 
vante produite  par  l'effet  matériel  de  nos  explosifs 
maîtrise  l'opinion.  Autour  de  la  ville,  nos  torpilles 
défoncent  encore  les  terrains  inhabités,  creusent 
dans  le  sol  des  strooms  de  cent  mètres,  font  se  briser 
toutes  les  vitres  de  la  ville  au  bruit  de  leurs  détona- 
tions qui,  perturbant  l'atmosphère,  noient  de  pluie 
la  contrée.  La  résistance  est  devenue  évidemm.ent 
impossible. 

—  La  force  prime  le  droit I...  énonçai-je  à  propos. 

—  Oui,  puisque  les  hommes  ne  reconnaissent  que 


-^  117  ^ 

Tévidence  de  la  force,  puisque,  sans  la  terreur  d'une 
force  plus  grande,  ils  n'allégeraient  pas  le  sort  de 
ceux  que  leur  propre  force  écrase.  Qu'est-ce  qu'une 
majorité  et  une  minorité?  Deux  armées  en  présence, 
dont  la  plus  faible  numériquement,  trop  lâche  pour 
entreprendre  la  lutte,  renonce  tout  d'abord.  Qui 
triomphe  là,  sinon  la  stupide  force  numérique,  sans 
que  la  minorité  vaincue  obtienne  rien  de  son  espoir  ?. . . 
Oui,  nous  serons  la  force  des  minorités,  la  force 
brutale  des  minorités  enfin  victorieuses.  Nous  jette- 
rons, dans  le  plateau  le  plus  léger  de  la  balance, 
assez  de  poids  pour  que  l'équilibre  se  rétablisse  de 
manière  stable...  Sachez-le... 

L'autruche  battit  comiquement  des  ailes  devant 
moi.  De  la  salive  sortait  de  son  bec  avec  les  mots... 

—  Eh  quoi,...  reprit-elle,...  craindrons-nous,  en 
imposant  notre  force,  d'écraser  l'intelligence  et  l'es- 
prit? Non,  vraiment.  Il  est  des  diplomates  que  vos 
journaux  d'Europe  louangent,  que  vos  Académies 
invitent  comme  des  esprits  notables  à  siéger  parmi 
elles.  Ayant  l'honneur  de  représenter  la  pensée  chré- 
tienne devant  le  monde,  ils  applaudissent  à  tous  les 
massacres,  à  toutes  les  injustices  des  Pouvoirs.  Les 
diplomaties  s'arrangent  pour  laisser  le  Turc  égorger, 
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étriper,  év^entrer  à  l'aise,  en  lui  imposant  des  phrases 
d'absurde  élégie.  On  atteint  à  ce  génie  de  protéger 
Grecs  et  Arméniens,  en  paroles,  sans  les  protéger 
en  fait,  tout  en  les  livrant  au  sabre  du  bachibouzouk, 
sans  approuver  un  crime,  dont  on  demeure  les  com- 
plices évidents.  La  sinistre  niaiserie  leur  vaut  la 
flatterie  des  lettres,  des  arts,  des  nations.  Croyez- 
vous  qu'en  écrasant  ces  sortes  d'intelligences  notre 
force  écrasera  une  pensée  véritable,  un  honneur 
véritable,  une  noblesse  d'âm.e?...  Oui,  nous  serons  la 
force  brutale  contre  l'idée  basse  de  ceux-là...  Mais 
notre  force  tuera  moins  qu'ils  ne  massacrent. 

L'autruche  s'arrêta,  essoufflée.  Elle  tira  de  sa  poche 
un  mouchoir,  s'éventa. 

—  Voici,...  dis-je,...  une  chose  que  je  m'explique 
peu.  Soigneusement  vous  fermez  aux  intrus  l'accès 
de  votre  pays.  Comment  viennent  les  télégrammes 
^^'qui  vous  avertissent  de  la  physionomie  du  monde? 
ip'   ^  —  Nous  avons  à  Hong-Kong  une  maison  de  corres- 

pondance  et  un  câble  sous-marin.  Dans  certains 
massifs  inaccessibles  des  Alpes,  de  l'Himalaya,  de 
l'Oural,  des  montagnes  Rocheuses,  nous  avons  des 
postes  qui  communiquent  avec  les  télégraphes  des 
villes  et  nos  nefs  aériennes. 
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—  Et  aucune  indiscrétion  ? 

—  Nous  payons  assez  cher  pour  que  les  consciences 
affidées  restent  hors  de  prix. 

—  Alors,  si  cette  expédition  eût  été  faite,  si 
l'Europe,  vaincue  par  les  explosifs  de  frégates 
aériennes,  eût  imploré  la  paix,  la  Dictature  faisait 
table  rase  de  nos  institutions  latines,  du  jour  au 
lendemain? 

—  A  peu  près  ;  mais  pas  immédiatement.  Vos  foules 
sont  encore  si  dépourvues  d'altruisme  et  d'énergie 
qu'elles  ne  supporteraient  pas  l'opération  de  la  table 
rase  sans  périr  dans  les  guerres  civiles.  Nos  plans 
ménageaient  une  période  transitoire...  Oui.  Si  cela 
vous  intéresse,  je  puis  vous  faire  remettre  une  des 
affiches  imprimées  à  l'avance  et  qui  devraient  être 
collées  sur  les  murs  de  Paris,  aux  préliminaires  de 
l'armistice. 

—  J'aimerais  en  connaître  la  teneur... 
La  dame  me  promit  cet  envoi. 

—  Vous  verrez,  ajouta-t-elle,  que  nous  nous  étions 
servis  de  l'armée,  seul  organisme  fonctionnant  bien, 
et  mis  à  l'usage  depuis  des  temps,  pour  les  premières 
applications  du  nouveau  régime.  A  l'armée  mili- 
taire se  substituait  simplement,  sans  choc,  l'armée 
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agricole  et  industrielle.  Les  exercices  étaient  chan- 
gés; voilà  tout. 

—  Alors,  repris-je,  rien  de  la  mission  que  m'a  con- 
férée mon  gouvernement,  ne  paraît  devoir  réussir. 

—  Vous  m'excuserez.  Monsieur.  La  Dictature  ne 
peut  encore  répondre  définitivement.  Hier  ont  été 
fusillés,  à  Cavité,  huit  insurgés.  Le  gouverneur 
de  Manille  dénature  la  vérité  dans  les  dépêches, 
comme  son  collègue  de  Cuba.  Le  Japon  lui-même 
s'émeut  de  ces  injustices  et  se  prépare  à  doter  le 
mouvement  insurrectionnel  d'une  aide  effective.  Les 
conjonctures  s'aggravent.  Il  faut  de  la  prudence  aux 
diplomates. 

L'audience  allait  finir.  La  dame  nerveuse  se  réins- 
talla dans  son  fauteuil  blanc,  s'éventa  du  mouchoir, 
croqua  des  pastilles,  et,  avec  une  de  ces  sautes  de 
l'esprit  familières  à  son  sexe,  me  parla  de  mes  com- 
pagnes. Pythie,  Théa,  demanda  si  leur  fréquentation 
me  séduisait.  Je  les  louai  de  mon  mieux. 

Elle  me  dit  encore  que  sa  fonction  sociale  à  l'ordi- 
naire l'occupait  comme  télégraphiste  dans  une  gare 
de  chemin  de  fer.  Son  groupe  ayant  trouvé  le 
moyen  de  simplifier  la  transmission  téléphonique  et 
télégraphique,  avait  été  mis  en  candidature  pour 
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rOligarchie.  On  réforme  partout  les  récepteurs  des 
appareils,  et  c'est  une  œuvre  énorme,  d'autant  que 
les  pétitions  publiques  réclament  la  pose  de  télé- 
phones en  toutes  les  salles  de  tous  les  lieux  habités. 

La  dame  s'emballa  sur  la  théorie  téléphonique, 
non  sans  la  pédanterie  désobligeante  dont  semblent,    '''^^<iï^ 
infectés  tous  les  gens  d'ici.  Néanmoins  je  réussis  à  -^" 
prendre  congé. 

La  ville  de  Jupiter  ne  renferme  rien  de  particu- 
lièrement remarquable.  Elle  possède  un  théâtre 
pareil  à  celui  de  Minerve,  des  restaurants-serres,  des 
avenues  courbes,  des  édifices  à  coupoles  de  verre, 
des  nymphées,  des  docks  énormes,  des  façades  à 
émaux  imagés,  un  temple  assez  riche,  où  l'on  remise 
d'habitude  la  colossale  image  de  la  Vierge-Mère  qui 
sert  à  l'ornement  des  processions. 

Dans  les  rues,  les  vêtements  blancs  des  oligarques 
n'attirent  le  respect  ni  le  salut  de  personne,  non 
plus  que  l'ironie.  Ils  sont  des  passants  comme  les 
autres.  J'ai  négligé  de  voir  l'intérieur  du  théâtre,  et 
de  prendre  part  à  la  fête  hebdomadaire,  tant  il  est 
vrai  que  la  pratique  libre  du  plaisir  vous  lasse  et 
vous  rend  vertueux. 

Le  nombre  des  statues  de  groupes  est  la  chose 
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curieuse  de  la  cité.  A  tous  les  coins  d'avenues,  sur 
les  places,  au  fond  des  squares  innombrables,  se 
dresse  toujours  un  socle  où  apparaissent,  en  taille 
naturelle,  dix  ou  vingt  figures  d'hommes  et  de 
femmes  portant  le  costume  d'usinier.  Ces  images 
sont  très  proches  du  réel,  trop  proches  même.  On 
croirait  voir  le  résultat  de  très  habiles  moulages 
pris  sur  les  personnes.  Généralement,  les  corps  et 
les  habits  sont  en  bronze,  les  têtes  et  les  mains  en 
pâte  de  verre  colorée.  Au  centre  du  groupe  s'élève 
le  modèle  de  l'objet  que  créa  l'invention.  Du  socle 
jaillissent  plusieurs  fontaines. 

J'ai  appris,  en  outre,  que  les  splendides  costumes 
de  la  procession  ne  se  reverraient  plus  à  Jupiter.  En 
toutes  les  villes  de  la  Dictature  ils  apparaîtraient 
successivement  pour  une  cérémonie  semblable,  et 
puis  seraient  détruits.  Les  artistes  imaginent,  à 
chaque  fête,  une  décoration  nouvelle  des  créatures 
et  des  chars.  Elle  ne  ressert  jamais.  Cela  donne  un 
motif  d'apprécier  la  richesse  folle  de  la  production 
sociale.  Comme  je  m'émerveillais,  Théa  dit  : 

—  Ici  nous  produisons  joyeusement  pour  consom- 
mer nous-mêmes.  Vous  produisez  tristement  pour 
vendre.  Comment  voulez-vous  que  notre  labeur  ne 
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rende  pas  le  centuple  du  vôtre.  A  évaluer  ce  que 
coûterait  en  Europe,  avec  le  système  des  salaires  et 
du  commerce,  un  cortège  pareil,  on  atteint  vite  le 
chiffre  de  cinquante  ou  soixante  millions.  La  Semaine 
Sainte  à  Séville,  ni  votre  Bœuf-Gras  parisien  ne 
rivaliseraient  à  leur  avantage. 

—  Mais  un  tel  travail  est-il  utile  pour  une  joie  si 
médiocre? 

Je  sais  bien  que  j'ai  prononcé  le  mot  ulile,  et  que 
Pythie  m'a  ri  au  nez  en  toute  impertinence.  L'une 
et  l'autre  me  considèrent  comme  un  indécrottable 
imbécile.  Je  les  déteste  à  peu  près. 

Vous  trouverez,  ci-joint,  un  fragment  de  l'affiche 
imprimée  d'avance  et  que  les  stratèges  des  nefs 
aériennes  devaient  coller  sur  les  murs  de  Paris,  lors 
de  la  prise.  J'ai  supprimé  le  préambule. 

«  Après  les  signatures  de  ces  préliminaires,  le 
gouvernement  de  Paris  agira  comme  suit  : 

Article  premier.  —  Il  prononcera  la  dissolution 
de  la  Chambre  et  du  Sénat.  Leurs  membres  actuels 
seront  remplacés  : 

l**  Pour  la  Chambre  des  députés: 

Par  cent  personnes;  l'élection  se  fera  au  scrutin 
de  liste.  Chaque  liste  devra  comprendre  pour  être 
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éligible  :  dix  consuls  ;  dix  professears  de  faculté  ;  dix 
écrivains  ;  dix  jurisconsultes  ;  dix  agronomes  ;  dix 
industriels  ou  ingénieurs  ;  dix  historiens  ;  dix  méde- 
cins; dix  ouvriers;  dix  officiers  brevetés.  Ces  can- 
didats devront  être  âgés  de  trente  ans  au  moins  et 
de  quarante  ans  au  plus. 

2°  Pour  le  Sénat  : 

Par  cent  personnes,  dont  trente  membres  de  l'Ins- 
titut, trente  amiraux  et  généraux;  trente  ouvriers; 
dix  ambassadeurs,  élus  comme  les  députés  au  scru- 
tin de  liste,  âgés  de  quarante  ans  au  moins  et  de 
soixante  ans  au  plus. 

Art.  II.  —  Ces  nouveaux  fonctionnaires  n'auront 
pas  à  délibérer  sur  les  lois.  Ils  seront  chargés  de 
classer  les  pétitions  des  communes. 

Art.  III.  —  Le  mariage  civil  est  aboli. 

Art.  IV.  —  L'imputation  de  la  paternité  étant 
illusoire  et  ne  reposant  sur  aucune  certitude  natu- 
relle, l'enfant  nouveau-né  prendra  sur  les  registres 
de  l'état  civil  le  nom  de  sa  mère. 

Art.  V.  —  Le  seul  héritage  légal  est  celui  de  la 
mère  aux  enfants. 

Art.  VI.  —  Cet  héritage  sera  transmis  dans  les 
conditions  suivantes  : 
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A.  Il  sera  fait  une  expertise  de  la  valeur  des  biens 
légués,  meubles  et  immeubles.  L'héritier  sera  inscrit 
pour  une  somme  correspondante  sur  le  Grand-Livre. 
La  rente  au  taux  de  trois  pour  cent  lui  en  sera  versée 
sa  vie  durant.  Cette  rente  ne  sera  pas  transmissible. 

B,  Les  autres  legs,  à  des  tiers,  ne  seront  valables 
que  par  clauses  testamentaires.  Ils  subiront  les 
mêmes  formalités.  Mais  l'Etat  prélèvera  cinquante 
pour  cent  sur  le  tarif  de  la  rente,  et  les  sommes  dues 
à  ce  prélèvement  seront  versées  dans  les  caisses  de 
l'Instruction  publique. 

Art.  VII.  —  Toute  femme  qui  se  pourra  croire 
en  état  de  maternité  prochaine  devra  déclarer  sa 
situation  à  la  mairie  de  l'arrondissement.  Elle  sera 
immédiatement  hospitalisée  dans  une  ville  maritime 
au  climat  doux  et  salubre.  Le  temps  de  cette  hospi- 
talisation sera  compté  depuis  le  troisième  mois  de 
la  grossesse  jusqu'au  sevrage  du  nourrisson.  A  cette 
époque,  l'enfant  sera  admis  dans  un  établissement 
d'éducation  publique  pour  y  être  élevé,  instruit  aux 
frais  de  la  Nation. 

Art.  VIII.  —  La  mobilisation  générale  de  l'armée 
française  est  décrétée. 

Art.  IX.  —  L'armée  cultive  le  sol  de  la  patrie, 
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sème,  laboure  et  récolte,  élève  les  troupeaux,  exploite 
les  richesses  des  mines,  produit  dans  les  usines  et 
ateliers,  construit  les  édifices,  partage  et  distribue 
entre  les  citoyens  les  richesses  du  pays. 

Art.  X.  —  Les  usines  de  l'Etat  et  celles  réquisi- 
tionnées à  cet  usage  fabriqueront  immédiatement 
un  outillage  agricole  conforme  aux  progrès  des 
sciences,  tel  que  charrues  et  batteuses  à  vapeur, 
semoirs,  herses,  etc.  Cet  outillage  sera  livré  dans 
l'espace  de  trois  mois  aux  intendants  militaires. 

Art.  XI.  —  Une  commission  d'agronomes  et 
d'ingénieurs  choisis  au  concours,  pour  la  moitié  des 
membres,  élus  par  leurs  collègues  diplômés,  pour 
l'autre  moitié,  dirigeront  le  travail  de  l'armée  sociale, 
afin  que  le  rendementdu  sol  et  de  l'outillage  devienne 
le  plus  fort. 

Art.  XII. —  Les  années  de  stage  à  l'école  de  Saint- 
Cyr  et  à  l'école  Polytechnique  sont  portées  à  cinq 
ans.  Les  élèves  devront,  pendant  ce  laps,  ajouter 
aux  connaissances  exigées  jusqu'à  ce  jour,  celles 
nécessaires  à  l'application  générale  des  principes 
scientifiques  pour  améliorer  la  culture  de  la  terre  et 
la  production  de  l'industrie. 

Art.  XIII.  —  Quiconque  importera,  fabriquera, 
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vendra  ou  achètera  de  l'alcool,  sera  poursuivi  confor- 
mément aux  lois,  sous  le  chef  de  tentative  de  meurtre. 
L'État  pourvoira  aux  besoins  des  laboratoires  de  chi- 
mie et  de  pharmacie,  pour  la  production  de  l'alcool. 

Art.  XIV.  —  Tout  individu  convaincu  de  vol, 
meurtre,  incendie,  banqueroute,  abus  de  confiance, 
escroquerie,  quiconque  aura  par  des  faits  ainsi 
qualifiés,  fait  preuve  du  désir  de  conquête,  sera 
incorporé,  pour  cinq  ans  au  moins,  dans  les  armées 
coloniales.  Les  armées  coloniales  jouent,  sur  leurs 
territoires  militaires,  le  même  rôle  que  les  armées 
régulières  sur  le  territoire  métropolitain. 

Art.  XV.  —  Par  voie  de  décès  du  détenteur,  tous 
les  biens  immeubles  redeviennent  propriété  de 
l'État,  seul  possesseur  du  fonds. 

Art.  XVL —  Les  colonies  sont  soumises  au  même 
régime  social  transitoire  que  la  métropole. 

Art.  X vil  —  Le  système  du  gouvernement  direct 
par  le  peuple  est  substitué  au  système  de  la  repré- 
sentation parlementaire. 

A,  Tous  les  dimanches,  sur  un  registre  déposé  à 
cet  usage,  dans  les  mairies,  les  citoyens  de  la  com- 
mune écriront  le  texte  des  pétitions  concernant  les 
sujets  qu'ils  jugeront  utiles  à  l'intérêt  général. 
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B.  Le  dimanche  suivant,  les  citoyens  de  la  com- 
mune voteront  sur  ces  textes  par  oui  et  par  non. 

C.  Les  officiers  du  corps  législatif  classeront  par 
analogies  les  pétitions  communales,  en  indiquant  le 
nombre  des  suffrages  exprimés,  pour  ou  contre. 

D.  Dans  un  délai  de  six  mois  au  plus,  le  Pouvoir 
fera  connaître  par  le  Bullelin  des  Communes  les 
raisons  qu'il  croit  propres  à  favoriser  ou  com.battre 
les  principes  des  pétitions. 

E.  Après  un  nouveau  vote  communal,  et  la  sanc- 
tion du  Conseil  d'État,  ces  pétitions  prendront  force 
de  loi;  mais  leurs  dispositions  ne  seront  appliquées 
que  dans  les  communes  où  elles  auront  été  rédigées 
d'abord.  • 

F.  Néanmoins  si  d'autres  communes  réclament 
cette  application,  elle  leur  sera  octroyée. 

Art.XVIIL — Les  hommes  et  les  femmes  jouissent 
des  mêmes  droits  civils  et  politiques. 

Art.  XIX.  —  Toute  femme  de  vingt  à  quarante- 
cinq  ans  doit  le  service  social  à  TEtat. 

Art.  XX.  —  La  journée  de  travail  est  de  six 
heures.  » 

Telle  est,  mon  cher  ami,  la  loi  du  vainqueur,  dont 
je  prie  fervemment  Dieu  de  vous  faire  grâce^ 


LETTRE  VI 


LETTRE    VI 


Mars. 
Fort  des  Quatre-Tètes. 

APRÈS  que  le  train  eut  franchi  des  contrées  indé- 
finies, lugubrement  vêtues  de  forêts  denses, 
après  qu'il  se  fut  engouffré  aux  gorges  de  mon- 
tagnes violâtres,  il  ressortit  le  lendemain  matin  dans 
un  pays  de  lacs.  Sur  l'étendue  des  eaux  vastes, 
bien  des  petites  îles  se  mirèrent  en  bouquets.  Des 
nefs  glissaient  entre  deux  sillages,  sans  fumée,  sans 
bruit,  sans  mâts,  rapidement.  Nous  courions  par  une 
chaussée  médiane  où  aboutissent  les  eaux.  Peu  à 
peu  cette  chaussée  s'élargit.  Les  fleurs  des  tropiques 
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envahissent  le  ballast  bientôt  défendu  au  moyen  d'un 
treillage  contre  les  plantes  épineuses  et  les  arbustes 
de  la  brousse.  Et  puis  toute  une  campagne  se  déve- 
loppe. Presque  entièrement  les  hautes  verreries  des 
serres  agricoles  la  recouvrent.  Peints  de  couleurs 
épaisses,  les  vitrages  garantissent  les  céréales,  les 
fruits  et  les  légumes  contre  la  brûlure  du  soleil.  Selon 
la  nature  des  végétaux,  ces  couleurs  sont  diverses. 
Toute  une  longue  explication  de  Théa  m'instruisit 
sur  cette  sorte  de  médication  par  les  lumières 
nuancées. 

Beaucoup  de  serres  étaient  ouvertes.  Nous  aper- 
çûmes des  charrues  automobiles  qui  labouraient 
toutes  seules;  ailleurs  des  semoirs  qui  répandaient 
le  grain;  en  un  troisième  lieu  des  rouleaux  qui  apla- 
tissaient une  terre  blanchâtre,  gorgée  de  fumures 
artificielles.  Ici  les  saisons  ne  collaborent  pas.  La 
mécanique  et  la  chimie  remplacent  le  soin  de  la 
nature,  avec  une  activité  autrement  multiple. 

Les  serres  agricoles  sont  gigantesques.  Elles  recou- 
vrent des  espaces.  La  galerie  des  machines,  de  Paris, 
donne  assez  la  mesure  des  moindres.  Sous  les  édifices 
de  verre,  les  dynamos  mettent  en  mouvement  les 
appareils.Peud'hommesdirigent.Ily  ades  vignobles 
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portant  des  grappes  de  Terre  Promise;  des  blés  dont 
les  épis  trop  lourds  exigent  des  étais;  des  tiges  de 
riz  hautes  de  trois  mètres.  Mais  les  pommes  de  terre 
restent  minuscules,  parce  que  leur  saveur  s'accom- 
mode mieux  de  cette  taille.  Grosses  comme  des  noix, 
elles  valent,  rissolées,  croustillantes  et  froides,  une 
joie  délicieuse  pour  la  bouche.  De  même  les  fraises 
lilliputiennes,  enthousiasment  le  palais;  tandis  que 
la  monstruosité  savoureuse  des  ananas  et  des  poires 
rend  Tâme  béate  pour  des  heures. 

—  Oui,  déclara  Pythie,  nos  estomacs  deviennent 
les  plus  choyés  du  monde.  Comme  il  n'est  pas  néces- 
saire de  vendre  bon  marché  aux  pauvres  des  pro- 
duits inférieurs,  nos  groupes  agraires  éliminent  de 
la  culture  tout  ce  qui  ne  semble  pas  atteindre  la  suc- 
culence. L'étude  des  conditions  qui  la  favorisèrent, 
permet  de  les  faire  renaître  au  bénéfice  de  tous  les 
champs.  Vous  avez  pu  voir  des  manœuvres  manger, 
sur  les  tables  des  réfectoires  publics,  des  victuailles 
qu'en  Europe  on  sert  aux  seuls  millionnaires,  aux 
filles  entretenues,  aux  grands  escrocs  et  aux  rois. 
Les  gens  honnêtes  eux-mêmes  jouissent  ici  des 
bonnes  sensations. 

Voilà  quel  est  sans  cesse  le  ton  d'aigreur  employé 
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devers  moi.  Vous  jugez,  mon  cher  ami,  du  petit  sup- 
plice que  me  cause  la  présence  de  cette  femme  très 
aimée  par  ma  passion,  très  accueillante  pour  la  folie 
de  mes  sens,  et  notablement  dédaigneuse  de  ma 
personne. 

—  Dire,  reprit  Théa,  qu'avec  votre  énorme  popu- 
lation, vous  pourriez  faire  rendre  au  sol  de  l'Europe 
les  mêmes  félicités,  à  condition  de  secouer  la  t^-ran- 
nie  de  l'argent.  Au  lieu  de  cela,  vous  continuez  à 
rivaliser,  haïr,  vaincre,  asservir  et  avilir...,  après 
dix-neuf  siècles  de  christianisme! 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  atteignons  les  zones 
militaires,  annonçai-je.  Ne  voilà-t-il  pas  les  terrains 
rectangulaires  de  la  défense,  des  fortifications  à  ras 
du  sol,  une  coupole  d'acier  émergeant  à  peine  des 
talus  bétonnés  que  masquent  ces  pentes  artificielles 
et  cette  plantation  de  courts  arbustes.  Voilà  l'évi- 
dente preuve  î  En  vérité  vous  ne  désirez  ni  haïr,  ni 
vaincre,  ni  asservir...  Et  la  Dictature  me  convie  à 

V^-  -suivre  une  expédition  de  vos  troupes  contre  les  tri- 
>  bus   malaises  vers   qui   vous   portez   certainement 

'^    *  ^^     l'amour  piqué  à  la  pointe  des  baïonnettes,  comme 
notre  Weyler  le  porte  aux  Cubains. 

—  Non  pas...  non  pasi  Nous  faisons  la  guerre  à 
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une  sorte  de  tyran  indigène  qui  coupe  les  têtes  pour 
réjouir  ses  fêtes,  qui  empale,  pille,  viole  et  tue  afin 
de  distraire  la  monotonie  du  temps.  La  plupart  de 
ses  esclaves  désertent  et  viennent  à  nous.  11  exige 
qu'on  rende  à  son  caprice  sanglant  ces  vies.  Nous 
refusons.  11  fit  surprendre,  puis  égorger  nos  senti- 
nelles, dérailler  deux  trains.  Il  occasionna  huit  cents 
morts.  La  Dictature  lui  a  cependant  proposé  la  paix. 
Il  veut  ses  victimes.  Son  honneur  l'exige!...  Et  il 
préfère  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  ses  palais  plutôt 
que  de  permettre  une  existence  facile  à  des  sujets 
fugitifs. 

—  Cependant  il  n'est  pas  le  seul  à  soutenir  ce 
principe  d'honneur. 

—  Non  ;  dix  ou  quinze  mille  hommes  s'arment. 

—  Pour  l'honneur  de  la  patrie,  qu'ils  jugent  supé- 
rieur au'bien-être  matériel  de  l'individu.  Je  ne  trouve 
point  cela  laid. 

—  Votre  race  approuva  longtemps  la  frénésie  des 
Inquisiteurs  qui  préservaient  l'éternité  paradisiaque 
des  foules  en  écartant,  par  le  massacre,  la  contagion 
des  hérésies.  Il  ne  m'étonne  pas  que  vous  applau- 
dissiez à  une  guerre  suscitée  pour  l'honneur  de  faire, 
au  gré  d'un  seul,  périr  les  gens. 
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—  Pour  l'honneur  de  la  patrie  et  pour  les  lois  de 
la  patrie...  D'ailleurs  vous-mêmes  n'armez-vous  pas 
très  patriotiquement,  afin  de  venger  vos  concitoyens 
tués  par  les  catastrophes  de  chemins  de  fer? 

Nous,  nous  défendons  la  vie  productive  contre  la 
destruction.  Nous  armons  afin  de  protéger  la  vie. 

—  Une  certaine  forme  de  vie,  comme  les  Malais 
arment  afin  de  protéger  une  autre  forme  de  vie 
qu'ils  jugent  supérieure  à  la  vôtre. 

—  Ils  savent  bien  qu'elle  est  inférieure  à  la  nôtre. 

—  Et  pourquoi? 

~\4W^^^^  Parce  que  proportionnellement  au  chiffre  de 
,^r^  ^  population,  on  meurt  beaucoHp  moins  parmi  nous,  et 
j.^>^\  on  produit  beaucoup  plus.  Et  c'est  là  tout  le  crilé- 
^fe.  rium  de  supériorité  ou  d'infériorité  entre  les  peuples. 

—  Alors,  les  races  que  frappe  une  mortalité  grande, 
et  qui  produisent  peu,  devraient,  par  suite,  renoncer 
aux  lois  de  leur  patrie,  à  leurs  traditions,  et  adopter 
les  formules  législatives  des  états... 

—  ...  Où  la  vie  et  la  production  se  multiplient  le 
plus. 

—  Et  cela,  sans  tenir  compte  ni  des  atavismes  de 
la  race,  ni  des  mœurs,  ni  de  la  personnalité  de  la 
patrie,  ni  du  principe  de  nationalité. 


^ 
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—  Mais,  cher  ami,  vous  dites  des  choses  senti- 
mentales, vous  émettez  des  lieux  communs  de  rhé- 
torique; vous  ne  raisonnez  pas.  Citez-nous  donc 
en  Europe,  une  patrie  qui  soit  la  représentation 
exacte  d'une  race  ou  d'une  nationalité.  Votre  Es- 
pagne, par  exemple,  contient  des  Basques,  dont 
l'idiome  est  étranger  à  tous  les  patois  latins;  des 
Celtes  en  Galicie,  tout  à  fait  cousins  par  les  mœurs 
des  gens  du  pays  de  Galles  et  de  l'Ecosse.  Ils  jouent 
de  la  même  cornemuse.  Elle  compte  des  Andalous 
de  sang  maure,  et  des  Castillans  fils  d'Ibères  et  des 
Visigoths.  Au  temps  de  Charles-Quint  votre  natio- 
nalité a  compris,  en  outre,  des  Italiens,  des  Alle- 
mands, des  Bourguignons,  des  gens  de  Flandre  et 
des  Picards.  La  France,  votre  voisine,  est  à  peu  près 
aussi  bien  lotie,  pour  le  mélange  des  races.  Il  est 
donc  puéril  de  soutenir  que  le  principe  de  nationa- 
lité correspond  à  un  ensemble  d'âmes  homogènes. 
Des  nationalités  géographiques  sembleraient  plus 
acceptables,  telle  l'Italie.  Ki  en  somme  votre  patrie 
existe  de  par  la  configuration  péninsulaire  du  sol. 
La  nationalité  est  donc  une  pure  définition  d'atlas. 
C'est  méconnaître  toute  l'histoire  que  de  ne  pas 
attribuer  l'origine  de  la  patrie.au&,SÊiilû&.anabitions 
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personnelles  de  chefs,  de  rois,  d'empereurs^  g^qprii-. .^ 
taires  de  territoires  et  qui  surent  intéresser  à  leurs 
~~Ttres'd*accroîssement  les  serfs  du  domaine.  La  patrie 
réelle,  le  coin  de  terre  où  existe  une  race  parlant 
même  langue,  usant  des  mêmes  mœurs,  est  toujours 
infime.  Le  pays  basque  serait  une  patrie,  la  Provence 
une  autre,  la  Bretagne  une  troisième.  Les  Wallons 
du  siècle  de  Louis  XI  formèrent  une  patrie.  L'Alle- 
magne, sauf  les  provinces  polonaises,  représente  une 
patrie  où  des  races  homogènes  et  des  peuples  de 
même  langue  s'assemblèrent  dans  une  même  région. 
Cependant  les  Prussiens  sont  Scandinaves  et  les 
Bavarois  Celtes,  le  Zollverein  d'Allemagne  ne  cons- 
tituait pas  une  nationalité.  A  quel  moment  Rome 
fut-elle  la  patrie?  A  l'époque  des  Rois,  à  celle  de  la 
République,  ou  des  douze  Césars,  ou  de  Byzance? 
Si  elle  le  fut  à  l'une,  elle  ne  le  fut  plus  à  l'autre.  Au 
temps  de  la  République  son  esprit  vécut  d'hellé- 
nisme, et  d'asiatisme  après  les  Antonins.  Les  Armé- 
niens maintinrent  seuls  l'unité  de  Byzance.  Alors 
comment  définir  la  patrie  romaine,  ce  phénomène 
historique  le  plus  complet  et  le  mieux  connu,  depuis 
son  origine  jusqu'à  sa  déhiscence?  La  patrie,  à  l'ori- 
gine, désigne  le  territoire  de  la  gens.  Les  chefs  de 
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tribu,  besoin  ou  ambition,  tentent  d'accroître  leur 
propriété.  Ils  conquièrent,  ils  asservissent.  Lorsque 
le  vaincu  est  nombreux,  un  contrat  est  passé  par  le 
vainqueur.  Les  lois  forment  le  premier  lien  de  la 
nationalité  qui  peut  grandir  sans  limites  au  moyen 
d'annexions  successives.  Le  désir  de  propriété  pousse 
les  chefs  d'un  peuple  fortàmultiplier  leurs  ressources 
en  hommes  (producteurs,  soldats),  en  sols  fertiles. 
La  nationalité  définit  donc  une  agglomération  mq-_ 
mentanée  de  races  vivant  dans  un  même  territoire, 
et  régies  par  les  mêmes  lois.  Cela  ne  présente  rien 
de  stable  ni  d'intangible.  L'histoire  sur  ce  point 
exprime  une  seule  chose  :  la  loi  générale  sociolo- 
gique montre  que  la  tentative  des  sociétés  humaines 
vise,  pour  chacune,  à  progresser  de  la  moindre 
patrie  à  la  plus  grande,  sans  distinction  de  races, 
de  mœurs  ou  de  climats.  Il  s'agit  donc  de  voir  clai- 
rement, et  de  fondre  le  plus  possible  les  nationalités 
en  une  seule  qui,  les  unissant,  faciliterait  les  rap- 
ports des  provinces  et  l'altruisme  des  individus.  A 
cette  tâche  peinèrent  les  civilisations  de  Chaldée, 
de  Chine,  d'Inde,  d'Egypte,  de  Rome.  En  ce  temps 
les  quarante  puissances  qui  déléguèrent  à  la  confé- 
rence de  la  Hâve  recommencent  l'œuvre  d'unifier  le 
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monde.  Les  peuples  et  les  philosophes  de  l'Europe 
souhaitent  l'internationalisme  auquel  s'opposent 
seules  les  aristocraties  belliqueuses  de  la  Prusse  et 
de  l'Angleterre. 

Mais  celles-ci,  matées  par  les  patries  du  vieux 
monde  latin  et  germanique,  s'additionneront  en 
Etats-Unis,  sans  douanes  ni  frontières. 

Et  les  multitudes  ouvrières  finiront  par  exter- 
miner les  aristocraties  belliqueuses.  Qu'importent, 
auprès  de  ce  gigantesque  labeur,  les  soucis  patrio- 
tiques? 

—  Aussi,  répliquai-je,  vous  interdisez  par  la  tor- 
pille et  le  bombardement  aérien  l'intrusion  de 
l'étranger  dans  le  domaine  de  la  Dictature... 

—  Parce  que  nous  ne  voulons  pas  que  l'on  vienne 
corrompre  les  âmes  faibles,  ici,  ni  que  l'on  vende, 
ni  que  l'on  achète. 

—  Ni  que  l'on  viole  des  coutumes  qui  constituent 
une  patrie  et  une  nationalité  dont  voici  les  défen- 
seurs, si  je  ne  me  trompe. 

Je  désignais  une  troupe  en  marche.  Coiffés  de 
casques  bas,  en  cuir  fauve,  vêtus  d'un  dolman  brun, 
de  braies  semblables  à  celles  des  zouaves  et  brunes 
aussi,  de  hautes  guêtres  et  de  souliers  saures,  les 
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soldats,  sous  des  havresacs  évidemment  peu  lourds, 
marchaient  prestement  par  grandes  enjambées  sau- 
tillantes, en  quintuple  file.  Il  en  défila  beaucoup.  Ils 
chantaient  des  hymnes  assez  beaux.  Les  fantassins 
étaient  les  plus  grands,  et  les  cavaliers  les  plus  petits 
des  hommes.  Je  m'en  étonnai. 

—  C'est  pourtant  simple,  dit  Théa.  Les  grands,  les'V 
solides  gaillards  supportent  mieux  la  marche  et  la  ; 
charge  du  sac.  Au  contraire,  les  gens  de  courte  taille 
fatiguent  peu  les  chevaux  par  leur  poids.  Aussi 
obtient-on  le  maximum  de  mobilité  dans  les  deux 
armes.  Ce  sont  des  femmes  militaires  qui  conduisent 
les  voitures  des  régiments,  les  caissons  à  cartouches 
et  les  équipages  d'ambulance...  Voyez  donc! 

Elles  ne  différaient  pas  des  hommes,  par  l'uni- 
forme. J'en  vis  aussi  qui  marchaient  en  compagnies 
de  pied.  On  me  dit  qu'on  ne  les  employait  pas  à  l'oc- 
casion de  longues  étapes.  Mais  elles  composent  les 
unités  de  l'artillerie  de  forteresse,  les  troupes  de 
chemin  de  fer  qui  gardent  les  voies  et  défendent  les 
gares,  les  régiments  sédentaires  en  garnison  dans  les 
forts.  Elles  sont  soldats  d'administration,  secrétaires 
d'état-major.  Elles  fournissent  tous  les  éléments  au 
corps  de  l'intendance  et  au  service  sanitaire. 


Elles  ne  paraissent  pas  moins  lestes  que  nos  gra- 
cieuses cyclistes. 

La  colonne  disparut  au  tournant  de  la  route. 

—  Voilà,  dit  Pythie,  les  forces  qui   porteront  le 
meilleur  sort  au  monde. 

—  Par  le  fer  et  par  le  feu,  ajoutai-je. 

Mes  compagnes  dédaignèrent  de  répondre,  un  peu 

f"     ^    outrées  de  comprendre  que  je  devinais  dans  leurs 

jtW  âmes  altruistes  le  gros  rêve  de  toutes  les  nations 

^  conquérantes,  avec  un    mobile  légèrement  divers 

d'apparence. 

Lorsqu'on  approche   de   Mars,   tout  à  coup,  les 

wagons  plongent  sous  le  sol,  descendent  la  pente 

d'un  tunnel,  où  un  tube  ininterrompu  de  verre  con- 

^i      \  tient    les  fils   électriques  en   incandescence.    Très 

\  vaste,  ce  tunnel  renferme  des  gares  desservies  par 

i-    (|^     ides  ascenseurs.  Elles  commandent  des  embranche- 

^  ments  compliqués.  De  temps  à  autre  un  puits  perce 

l'épaisseur  du  terrain  et  laisse  les  fumées  fuir. 

Cette  partie  souterraine  de  la  ligne  met  les  trains 
à  l'abri  des  projectiles  lancés  par  un  envahisseur 
possible.  Elle  permettrait,  jusque  l'heure  d'un  inves- 
tissement très  rétréci,  l'arrivée  des  convois  munition- 
1^*  j  naires.  Mars  occupe,  en  effet,  le  centre  stratégique 

f 
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d'un  système  de  montagnes  qui  ferme  le  territoire 
de  la  Dictature  à  toute  incursion  venue  de  la  mer 
par  la  seule  côte  abordable,  puis  par  la  vallée  du 
seul  fleuve  que  puissent  remonter  des  canonnières, 
des  remorqueurs,  des  chalands  chargés  de  vivres. 

Nous  roulâmes  près  de  deux  heures  à  travers  ce 
tunnel  resplendissant.  Pythie  et  Théa  lisaient,  s'em- 
brassaient, me  raillaient.  Pour  les  contredire,  je 
poussai  le  bouton  d'un  coffre  à  musique;  et  tout 
un  orchestre  mystérieux  nous  joua  du  Schumann 
qu'elles  finirent  par  entendre,  silencieuses. 

Revenant  au  jour  réel,  moins  agréable  que  la 
lumière  du  gros  tube,  notre  ligne  de  rails  s'unit  à 
d'autres,  sur  lesquelles  couraient  des  wagons  rem- 
plis de  bétail,  moutons,  bœufs,  porcs  et  qui  se  diri- 
geaient vers  la  masse  de  la  ville  accroupie  derrière 
ses  fortifications  rases. 

—  Où  vont  ces  animaux?  demandai-je. 

—  A  l'abattoir.  Ici  l'on  tue  toutes  les  bêtes  desti- 
nées à  l'alimentation  universelle  du  pays.  Ce  nuage 
de  fumées  épaisses  couvre  les  cheminées  de  fabriques 
culinaires,  où  ces  viandes  cuites,  assaisonnées,  sont 
mises  en  terrines  qui,  par  d'autres  trains,  repartent 
sur  tous  les  points  des  provinces. 
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—  C'est  donc  la  ville  des  bouchers  et  des  cuisi- 
niers? 

—  C'est  la  ville  de  la  Mort.  Les  soldats  égorgent 
,f  les  moutons  et  assomment  le  bétail  pour  se  familia- 
riser avec  l'œuvre  de  sang.  Les  vétérans  que  leurs 
forces  déchues  exemptent  de  service  sont  employés 
aux  fabrications  culinaires.  Ils  confectionnent  ces 
pâtés  dont  votre  goût  apprécia  la  saveur  dans  nos 
restaurants. 

—  Voyez  ici  :  ces  dômes  bleus.  Ce  sont  les  fours 
crématoires! 

—  Et  voici,  dans  ce  train  bleu,  un  convoi  de 
cadavres  humains  qui  viennent  au  feu  définitif. 

—  Tenez,  après  les  verdures  des  grands  bois,  ces 
édifices...  les  voyez-vous  ?  Ils  renferment  les  cendres 
de  nos  concitoyens  scellées  dans  un  million  de  petites 
boîtes. 

Avec  une  rapidité  afi*olante,  le  train  bleu  passa, 
laissant  aux  narines  une  forte  odeur  pharmaceu- 
tique. Dans  les  wagons  à  claire-voie  les  bœufs  meu- 
glaient, les  cochons  criaient,  les  moutons  bêlaient. 
Des  sonneries  militaires  de  trompettes  éclataient  de 
toutes  parts,  pendant  qu'à  notre  flair  arrivait  un 
parfum  de  cuisine  et  de  rissolement. 
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Le  train  tourna  autour  d'immenses  parcs.  Là  des 
cohues  de  bœufs  fuyaient  l'aiguillon  de  cavaliers  en 
uniforme  sous  le  commandement  d'une  sorte  de  capi- 
taine à  bottes  saures.  Ailleurs  les  moutons  galopaient 
aussi.  Un  océan  de  porcs  roses  grouillait  dans  une 
fange  sans  limites.  Ensuite  nous  reconnûmes  une 
esplanade  militaire,  des  caissons  d'artillerie,  des 
affûts,  des  avant-trains  automobiles,  des  wagons 
blindés,  surmontés  de  coupoles  métalliques  fendues 
pour  l'allongement  des  gueules  d'acier.  Non  loin  de 
cet  endroit  des  compagnies  évoluaient,  alertes, 
casquées  bas  de  cuir  fauve,  armées  de  petits  fusils  à 
canons  doubles,  très  militaires  d'allure  à  cause  des 
guêtres,  des  larges  braies  de  toile,  des  courts  dol- 
mans  gris,  à  passe-poils  bruns.  Seule  l'artillerie  porte 
un  uniforme  couleur  de  feu,  parce  que  cette  arme 
opérant  à  longue  distance,  ne  se  dénonce  point  à  la 
perspicacité  de  l'ennemi  trop  lointain  parla  couleur 
écarlate  de  ses  costumes. 

On  débarque.  Voici  des  patrouilles,  des  bataillons, 
des  tambours.  Les  façades  des  hautes  bâtisses  sont 
rouges.  Faits  de  squelettes  de  bronze  élevant  sur 
leurs  têtes  un  fanal  électrique,  des  lampadaires 
bordent  les  trottoirs  où  circule  une  foule  casquée, 

10 


-^  146  ^ 

armée.  Les  sabres  retentissent  sur  les  dalles.  Nous 
revoyons  le  funèbre  train  bleu  franchissant  un 
viaduc  qui  enjambe  les  avenues.  L'odeur  pharma- 
ceutique se  répand.  Les  fumées  des  fours  crématoires 
et  des  fabriques  culinaires  s'élèvent  mal,  par  la  cha- 
leur, dans  l'atmosphère  lourde.  Il  passe  des  tram- 
ways sans  ouvertures.  Ils  viennent  des  abattoirs. 
Leur  quille  sanglante  glisse  dans  le  rail.  La  fade 
senteur  des  boucheries  émane. 

En  une  salle  de  restaurant,  parmi  les  plantes,  les 
figures  de  soldats,  pareilles  à  celles  de  nos  bouchers 
européens,  m'étonnent  par  leurs  fronts  bas,  leur 
chair  sanguine  et  adipeuse.  Sur  presque  toutes  ces 
faces,  le  sceau  des  instincts  se  révèle.  Je  n'ignore 
pas  que  le  service  militaire  remplace  ici  l'amende  et 
la  prison. 

—  Presque  tous  ces  gens,  me  dit  Théa,  sont  des 
contrebandiers  qui  tentèrent  d'introduire  de  l'alcool, 
du  tabac,  d'autres  poisons.  Beaucoup  furent  en- 
voyés au  régiment  pour  crime  passionnel,  après 
que  leur  colère  eut  affligé  des  rivaux,  des  rivales, 
ceux  et  celles  qui  n'acceptèrent  pas  leur  domination 
sentimentale,  qui  voulurent  garder  la  libre  pratique 
de  l'amour,  ainsi  que  le  conseillent  les  lois.  On  punit 


147^ 


extrêmement  la  jalousie  parce  que  cette  basse  pré- 
tention de  propriété  sur  la  vie  d'un  autre  gêne  la 
fécondation,  la  maternité,  source  de  la  plus  grande 
vie,  donc  de  la  plus  grande  production.  Néanmoins, 
en  dépit  de  la  sévérité  des  jugements,  ces  sortes  de 
crimes  encombrent  la  statistique. 

Afin  d'exaspérer  mon  grief  contre  elle,  Pythie 
continua  : 

—  On  se  déshabitue  mal  des  vieilles  injustices  ; 
on  renonce  difficilement  au  privilège  saugrenu  qui 
rend  deux  êtres  esclaves  de  leurs  caprices  réci- 
proques pour  la  vie,  s'ils  ont,  selon  les  hasards  de 
l'instinct,  confondu  leurs  spasmes,  une  heure. 

—  Mais  quoi?...  répliquai-je...  N'y  a-t-il  donc 
jamais  parmi  vous  deux  êtres  qui  se  chérissent  au 
point  de  recréer  une  seule  âme  et  un  seul  corps 
avec  leurs  deux  formes  et  de  perpétuer  ce  nouvel 
être  en  le  contemplant  de  tout  leur  bonheur. 

—  Il  y  en  a,  certainement.  Personne  ne  s'oppose 
à  leur  manie. 

—  N'est-il  pas  non  plus  des  femmes  qui  se  refusent 
à  des  hommes,  pour  n'en  chérir  qu'un,  parmi  vous? 

—  Il  y  en  a  peu. 

—  Celles-là? 
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—  Mais  on  respecte  leur  volonté.  Nos  lois  aver- 
tissent d'abord,  punissent  ensuite  quiconque  tente 
d'asservir  une  femme  par  l'obsession  ou  la  brutalité. 
Le  tribunal  du  groupe  veille  au  repcs  de  chacune. 
Ici,  dans  Tannée,  on  enrôla  de  force  nombre  de  gail- 
lards à  l'instinct  trop  vif. 

De  l'œil,  Théa  désignait  un  trio  de  fantassins  qui 
les  dévisagèrent  toutes  deux  sans  dissimuler  une 
convoitise  erotique.  Moi,  je  me  sentis  mal  à  l'aise, 
d'autant  plus  que  Pythie,  par  jeu,  ne  se  gardait  pas 
de  sourire  vers  les  colosses. 

Il  entra  des  femmes  en  dolmans  rouges  soutachés 
de  noir.  Les  mêmes  casques  bas  les  coiffaient.  Sauf 
au  sautillement  de  la  marche  on  ne  les  différenciait 
guère  des  jeunes  garçons.  Quelques-unes,  quadra- 
génaires, avaient  des  figures  pareilles  à  celles  de 
^  r     nos  prêtres,  mais  empreintes  d'une  expression  sau- 
"  "^  *^       vage.  Leurs  lèvres  nues  et  grasses  saillissaient  pour 
une  moue  dédaigneuse.  Des  narines  au  menton,  le 
kJ       pli  de  chair  marquait  les  souffrances  de  la  haine  et 
t>  de  la  rancune. 

i^  Vite  les  hommes  et  les  femmes  échangèrent  des 

l  propos  luxurieux.  La  joie  même  de  nos  populaces 

européennes  se  manifesta  par  leurs  bouches  affectant 
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de  grasseyer,  et  par  leurs  gestes  lascifs.  Des  couples 
se  formèrent  aussitôt.  Tout  ce  monde  se  querella, 
s'embrassa,  s'étreignit.  Ce  n'était  plus  le  silence  ou 
les  propos  pédants  des  autres  villes.  Pythie  s'amusait 
de  voir  grogner  cette  honte.  Un  soldat  ayant  insinué 
la  main  dans  le  dolman  de  sa  camarade,  notre  amie 
se  leva,  s'approcha  du  couple,  pour  demander  sa 
part  de  liesse.  La  brutale  satisfaction  des  deux  êtres 
rouges  et  baveux  la  tentait.  Théa  dut  lui  dire  une 
réprimande  pour  qu'elle  revînt  en  riant,  et  nous 
suivît  dans  la  rue. 

—  Alors,...  dis-je  un  peu  rageur  à  Pythie,...  cet 
état  social  représente  en  réalisation  tous  les  vœux 
de  votre  idéalité  ? 

—  Mais  non,  répondit  la  musique  de  sa  voix...  Je 
ne  prétends  point  soutenir  une  telle  sottise.  J'affirme 
même  qu'une  pareille  opinion  n'existe  chez  aucun 
de  ceux  encore  vivants  qui  débarquèrent  en  cette 
latitude  avec  notre  Jérôme.  Ils  possédaient  du  monde 
et  des  hommes  une  notion  fort  étrangère  à  celle 
que  suscitent  les  résultats  actuels  de  leurs  efforts. 
Mais,  logiquement,  il  se  passa  sur  ce  pays,  quelque 
cinquante  années,  ce  qui  devait  advenir  du  conflit 
entre  un  idéal  pur  et  les  caractères,  les  instincts, 
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les  survivances.  Certes  la  Dictature  ne  réussit  pas 
à  transformer  en  dieux  les  citoyens,  comme  Pat- 
tendaient  Jérôme,  les  socialistes  de  1840,  comme 
l'attendent  avec  foi  Kropotkine  et  les  anarchistes. 
Chacun  court  à  l'idéal  d'après  l'impulsion  de  ses 
besoins  matériels.  Ce  ne  fut  pas  magnifique,  mais  ce 
fut  mieux  que  l'état  antérieur. 

Rien  de  ce  que  prédisent  aujourd'hui  les  réaction- 
naires d'Europe,  entrevoyant  les  débuts  de  l'ère 
sociale,  ne  se  produisit.  Très  peu  de  gens  refusèrent 
le  travail.  Il  y  eut  même  au  commencement  une 
émulation  pour  concourir  au  bien  général.  La  plu- 
part des  alcooliques  renoncèrent  à  boire.  Quelques- 
uns  en  moururent,  et  avec  héroïsme.  Les  compa- 
gnons de  Jérôme  durent,  cinq  ans,  lutter  les  armes 
à  la  main,  contre  les  indigènes,  souffrir  la  chaleur, 
la  peste,  la  soif  et  la  faim;  aplatir  des  routes,  cana- 
liser des  rivières,  creuser  des  puits  de  mines,  créer 
un  outillage  énorme.  Chez  presque  tous,  Jérôme 
rencontra  le  dévouement  que  Napoléon  put  espérer 
de  ses  soldats,  qu'un  Mahdi  parvient  à  obtenir  de 
ses  derviches.  Les  temps  héroïques  passés,  les  villes 
construites,  l'aise  venue,  les  défaillances  se  firent 
bien  plus  nombreuses.  Cette  population  de  Mars  se 


multiplia.  Notre  armée  compte  à  peu  près  le  cin-( 
quième  des  citoyens.  Mais,  l'éducation  des  collèges  î  ', 
amende  l'esprit  de  tous.  Vous  apercevrez  ici  peu  de 
jeunes  soldats.  Les  enrôlements  datent  de  sept  ou 
huit  années.  Nous  étudions  même  un  moyen  de  parer 
à  la  décrudescence  de  nos  forces  militaires,  réduites 
de  jour  en  jour,  par  la  moindre  perpétration  des 
fautes.  Au  premier  temps,  les  hommes  se  sacrifiaient 
à  l'idéal  de  l'aise  universelle  pour  les  mêmes  raisons 
obscures  qui  conseillèrent  aux  soldats  de  Napoléon 
d'encourir  la  mort  en  vue  d'une  vaine  gloire  dont 
ils  ne  jouissaient  guère,  et  au  bénéfice  d'une  patrie 
qui  les  nourrissait  mal.  Ce  n'était  pas  leur  solde 
minime  qui  excitait  au  combat  les  grenadiers  de 
Wagram,  ni  l'espoir  de  devenir  maréchaux  puisque 
la  multitude  d'entre  eux  n'ignoraient  pas  que  le 
bâton  de  commandement  resterait  dans  la  giberne. 
Croire  que  seuls  l'argent  et  l'ambition  guident  l'ef- 
fort est  une  foi  simpliste. 

Les  mouvements  d'enthousiasme  chez  les  foules 
obéissent  à  des  influences  mystérieuses  bien  plus 
difficiles  à  comprendre.  Vos  bourgeois  d'Europe 
agitent  des  arguments  niais  lorsqu'ils  montrent,  au 
lendemain  de  la  révolution  générale,  la  fainéantise 
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maîtresse  de  Teffort.  Toutefois  je  pense  que  Jérôme 
fut  sage  lorsqu'il  institua  la  sanction  de  l'enrôlement 
et  de  l'exil  militaire  contre  les  fauteurs  de  dishar- 
monie sociale.  Je  pense  aussi  que,  dans  un  siècle, 
avant  peut-être,  cette  sanction  sera  devenue  inutile, 
ou  à  peu  près.  L'intelligent  égoïsme  de  chacun  aura 
progressé  jusqu'à  vouloir  toujours  agir  en  vue  du 
bien  général  dont  le  spectacle  le  ravira,  tandis  que 
la  peine  lui  donnera  de  la  douleur.  Ainsi  dans  votre 
Europe,  le  père  de  famille  intelligemment  égoïste 
travaille  pour  l'aise  de  ses  filles,  de  ses  fils,  redouble 
l'effort,  afin  de  ne  pas  heurter  ses  regards  à  des 
figures  hostiles,  lorsqu'il  rentre  à  la  maison.  Nous 
allons  vers  l'égoïsme  bien  entendu. 

—  Lentement,  ajoutai-je. 

En  effet,  une  bagarre  assemblait  les  curieux 
devant  nous.  Deux  femmes  s'assommaient,  s'égrati- 
gnaient,  s'arrachaient.  Entre  les  lambeaux  de  leurs 
dolmans  écarlates  leurs  chairs  apparues  excitaient 
les  réflexions  audacieuses  des  soldats  trop  gais.  L'une 
empoigna  le  sein  pendant  de  l'autre,  et  le  tordit.  Un 
cri  de  chatte  étranglée  creva  l'air.  Alors  les  dix 
doigts  de  la  blessée  s'attachèrent  à  ce  poing  qui  ser- 
rait plus.  Les  voix  encourageaient  les  lutteuses.  La 
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victime  se  rua  contre  la  victorieuse,  referma  les 
mâchoires  sur  la  bouche  adversaire.  Le  sang  gicla 
de  nouveau.  Mais  ni  les  griffes  de  l'une  ni  les  dents 
de  l'autre  ne  lâchèrent  prise.  Même  nous  vîmes  par 
les  mouvements  de  sa  gorge  que  la  femme  au  sein 
tordu  buvait  le  sang  de  la  bouche  coupée...  C'était 
répugnant;  car,  tandis  que  la  haine  unissait  de  la 
sorte  leurs  faces  et  leurs  bras,  il  semblait  que  la  per- 
version de  l'instinct  mêlait  leurs  jambes  qui  se  lièrent 
malgré  les  plis  larges  des  braies  de  toile,  et  attirait 
l'un  à  l'autre  leurs  corps. 

Certainement  je  ne  fus  pas  le  seul  à  concevoir  ce 
double  élan  des  ennemies  amoureuses;  car  la  chaleur 
de  Pythie,  soudain  appuyée  contre  moi,  vint  à  me 
pénétrer  tandis  que  des  recherches  secrètes  de  sa 
main  obligeaient  l'émotion  de  Théa  serrée  contre 
elle.  Autour  de  nous,  des  couples,  des  trios,  s'unirent. 
Les  mains  disparurent  dans  les  vêtements  d'autrui. 
Vers  la  bagarre,  la^  cohue  aux  joues  chaudes,  aux 
gorges  pantelantes  s'aggloméra,  ricana,  pantela,  et 
devint  plus  silencieuse.  La  sueur  coula  le  long  des 
figures;  des  lueurs  strièrent  les  yeux  clignés...  Les 
expirations  bienheureuses  révélèrent  du  plaisir.  Les 
deux  femmes  continuaient  leur  lutte  et  leur  jeu  ;  elles 
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finirent  par  tomber  dans  la  poussière,  y  roulèrent, 
y  restèrent,  secouées  de  cris  et  de  spasmes,  jusqu'à 
ce  qu'une  patrouille  de  police,  accourue  la  baïon- 
nette haute,  eût  partagé  le  rassemblement.  Saisies 
par  des  mains  rudes,  relevées,  empoignées,  elles 
marchèrent  le  visage  en  sang,  l'une  avec  la  lèvre 
fendue,  arrachée,  l'autre  soutenant  de  la  main  libre 
sa  poitrine  bleuie  par  les  contusions.  Elle  sanglotait... 
Le  reste  de  la  foule,  dispersée  par  la  patrouille, 
se  réfugia  dans  les  jardins  des  nymphées,  sous  les 
arcades  que  voilent  les  buissons  et  les  jets  d'eau. 

—  Ces  gens  gênent  l'odorat,  dit  Pythie.  C'est  dom- 
mage, car  ils  remplissent  les  arcades,  les  divans  de 
pierre;  et  j'eusse  bien  aimé  mettre  fin  à  mon  éner- 
vement,  grâce  à  vos  complaisances. 

—  Moi  aussi,  dit  Théa. 

Elle  cherchait  de  l'œil  un  lieu  solitaire.  Nous  n'en 
trouvâmes  point.  Deux  énormes  édifices  émaillés  de 
rouge  dressaient  des  façades  à  baies  larges  par  où 
l'on  voyait  des  femmes  écrire.  En  bas  les  salles  de 
lecture  et  de  rafraîchissement  étaient  pleines  de  ces 
tumultueux  personnages. 

Nous  continuâmes  notre  route,  sans  aise. 

Les  maisons  portent  pour  cariatides  des  Persées 
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brandissant  la  tête  de  la  Gorgone,  des  David  déca- 
pitant Goliath,  des  Hercule  assommant  l'hydre,  et 
les  figures  d'autres  exploits  similaires.  Sur  les  céra- 
miques sont  émaillés  les  combats  célèbres.  On  voit 
Bonaparte  à  Arcole,  Attila  dans  les  champs  catalau- 
niques,les  cuirassiers  de  Reichshoffen  chargeant  par 
les  rues  du  village  alsacien,  les  éléphants  de  Pandja- 
vânâ  écrasant  les  têtes  de  vingt  mille  Parsis,  Anni- 
bal  au  lac  de  Trasimène,  la  bataille  d'Actium;  mille 
autres  images  polychromes  du  temps  de  guerre.  De 
façade  en  façade  cela  se  suit,  dans  l'ordre  historique. 
Esclaves  d'un  réalisme  outré,  qu'influence  fort  le 
japonisme  voisin,  les  artistes  ont  peint  de  belles 
déroutes,  avec  les  faces  cadavéreuses  des  fuyards, 
les  dents  grinçantes,  les  yeux  hagards  des  poursui- 
vants, la  lividité  des  sabres  en  l'air,  les  paniques  de 
cavalerie,  les  poings  terreux  des  moribonds.  On 
marche  en  pleine  bataille.  A  droite  et  à  gauche  le 
sang  des  images  éclabousse  les  fleurs  de  l'émail.  Il 
y  a  des  têtes  grimaçantes  au  bout  des  piques,  des  ven- 
tres ouverts  pour  laisser  fuir  l'éboulis  des  entrailles. 
Entre  ces  façades  grouille  une  population  gouail- 
leuse, grasse,  que  sanglent  cependant  les  ceinturons 
et  les  brandebourgs.  Elle  se  moque.  Elle  invective. 
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Elle  a  des  gestes  ardents,  des  mimiques  significa- 
tives. Toutes  les  faces  sont  rasées.  Les  lèvres  font 
des  bourrelets  violâtres  sous  les  nez  larges.  Brunes 
et  malingres  avec  la  double  saillie  des  pommettes, 
les  faces  malaises  glissent  parmi  les  autres  ainsi  que 
têtes  de  crotales. 

Nous  nous  mêlâmes  au  flot  des  marcheurs.  A  enten- 
dre les  propos  bruyants,  je  me  crus  dans  un  faubourg 
de  Paris,  tel  jour  de  fête  publique.  Sans  avoir  pris 
d'alcool,  tous  ces  gens  étaient  ivres.  Ils  affectaient  une 
ignominie  plus  basse  que  la  réelle.  Ils  s'appelaient, 
s'injuriaient,  se  répondaient  d'autres  insultes  frater- 
nelles. Les  dolmans  écarlates  des  femmes  tachaient 
de  vif  les  uniformes  gris  et  bruns  des  soldats.  Nous 
arrivâmes  à  un  grand  portique  bleu  fabriqué  selon 
la  mode  chinoise.  Avant  le  pont-levis,  toute  la  foule 
s'arrêta.  Il  y  eut  des  alignements,  puis  du  silence. 

Alors  nous  entendîmes,  comme  à  notre  entrée  en 
gare,  les  beuglements  du  bétail,  derrière  les  murs 
dont  les  céramiques  représentent  des  scènes  de 
chasse;  et  nous  sûmes  que  c'étaient  Les  Abattoirs. 

Un  officier  vint  nous  prendre,  nous  guida.  Nous 
parvînmes  à  une  sorte  de  tour  quadrangulaire  basse, 
où  tout  un  état-major  siégeait. 
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Nous  assistâmes  aux  hécatombes. 

A  i'ouest  de  la  plaine,  devant  nous  les  trains  dégor- 
geaient des  nations  de  bœufs,  de  brebis  et  de  porcs 
aussitôt  lâchés  dans  d'immenses  prairies  fangeuses. 
Les  compagnies  de  soldats  entouraient  cette  masse, 
la  harcelaient,  la  poussaient,  à  coups  d'aiguillons, 
vers  des  espaces  cernés  de  basses  murailles,  et  de 
plus  en  plus  étroits.  Enfin  les  bêtes,  piquées  par  les 
lances  des  cavaliers  chevauchant,  parvenaient  en  un 
court  tunnel.  A  la  sortie,  elles  recevaient  sur  la  nuque 
le  coup  d'un  maillet  de  bronze  enfonçant  une  pointe 
fixée  à  son  centre.  Car  plusieurs  soldats  colossaux, 
du  faîte  du  portique,  à  l'issue  du  tunnel,  maniaient 
cet  instrument  de  mort  avec  vigueur  et  promptitude. 

Le  bœuf  tombe  d'une  masse  sur  le  wagon  dont  la 
surface  prolonge  le  sol  du  tunnel  et  qui,  aussitôt  dé- 
clanché,  glisse  le  long  d'une  pente  vers  une  vaste  cour 
où  des  escouades  d'hommes  et  de  femmes  l'accueil- 
lent, munies  de  couteaux,  de  scies,  de  marteaux,  de 
cuvelles.  Cela  se  précipite  sur  l'animal,  le  décapite, 
le  découpe,  l'ouvre,  tend  les  cuvelles  aux  rigoles  de 
sang,  détache  la  fressure,  le  cœur,  les  viscères,  scie 
les  os,  arrache  le  cuir,  désarticule  les  pieds,  fend  le 
crâne,  extirpe  la  cervelle,  lave  la  graisse,  déroule 
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puis  enroule  les  boyaux,  tourne  le  sang  avec  un 
bâton,  recueille  la  fibrine  sur  des  baguettes,  et,  en 
moins  de  dix  minutes,  il  reste  du  bœuf  une  dizaine 
de  pièces  de  boucherie  toutes  fumantes,  mais  rectan- 
gulairement  scindées,  ficelées,  parées  et  prêtes  pour 
un  autre  wagon  qui  les  emporte,  au  bruit  de  son 
roulement,  vers  les  fabriques  culinaires  sises  à  l'est 
de  cette  plaine. 

Immédiatement  Pescouade  en  sayons  rougis  se  rue 
sur  Pagonie  d'un  autre  animal  descendu  des  portiques 
et  le  réduit  au  même  état  comestible. 

Il  y  a  cent  cinquante  tunnels,  où  aboutit  le  même 
nombre  de  couloirs,  et  que  termine  le  même  nombre 
de  portiques,  élevant,  chacun,  deux  soldats  colossaux 
munis  du  maillet  à  pointe. 

Pour  les  moutons  et  les  porcs,  les  tunnels  comme 
les  portiques  sont  moins  hauts. 

Ce  service  des  abattoirs  semble  fournir  au  peuple 
la  joie.  En  liesse  les  femmes  et  les  hommes  se  préci- 
pitent sur  les  bêtes  assommées,  les  recouvrent,  telles 
les  mouches  une  ordure.  Des  nuées  de  cris  et  de  rires 
tourbillonnent  sur  le  sang.  Au  loin,  les  compagnies 
qui  poussent  le  bétail  encore  vivant  du  côté  des  cou- 
loirs et  des  portiques,  lancent  au  ciel  des  clameurs 
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glorieuses.  Autour  des  assommeurs,  sur  des  tertres 
et  des  crêtes,  les  compagnies  en  ligne  acclament  les 
beaux  coups,  si  la  bête  tombe  d'une  masse  dans  le 
wagon  mobile  aussitôt  déclanché.  Des  filles  gam- 
badent autour  des  peaux  dont  leurs  compagnes 
raclent  Tintérieur,  à  genoux  dans  les  viscères  et  les 
mucosités.  Vers  le  nord,  au  milieu  de  vastes  espla- 
nades, les  écoles  de  bataillon  évoluent.  Les  chevaux 
des  capitaines  courent.  Les  batteries  s'exercent  au 
tir.  Les  fantassins  étudient  l'ordre  dispersé,  le  service 
en  campagne  et  les  formations  de  combat.  Les 
colonnes  défilent  au  rythmesourd  de  mille  pas  caden- 
cés. La  canonnade  gronde  :  les  caissons  automobiles 
fuient  à  l'horizon  dans  la  stridence  de  leurs  roues  et 
la  trépidation  des  mécaniques.  Cela  n'empêche  point 
les  tambours  et  les  clairons  de  battre  aux  champs, 
ni  les  musiques  d'exalter  des  hymnes  majestueux. 
—  Comment,  objectai-je  à  Théa...  pouvez-vous  en 
ravalant  les  devoirs  de  la  guerre  aux  besognes  d'abat- 
toir, inculquer  à  vos  soldats  les  sentiments  d'honneur 
et  de  courage  que  leur  fonction  nécessite?  Ici,  à  ce 
que  je  vois,  le  bagne  et  l'armée  se  confondent.  Ici 
vous  laissez,  comme  en  Europe,  subsister  la  prison, 
les  travaux  forcés,  les  peines  disciplinaires,  l'autorité 


^  160  ^- 

des  chefs.  Et  voici,  au-dessus  de  nos  têtes,  le  vol 
en  circuit  d'une  nef  aérienne,  dont  les  grandes  ailes 
jettent  sur  ce  camp  une  ombre  d'archange  exter- 
minateur; car  on  distingue  les  chapelets  de  torpilles 
suspendus  à  la  passerelle.  En  vérité  je  conçois  mal 
toute  cette  organisation. 

—  Pourquoi  donc?  Nous  enrôlons  dans  Farmée 
ceux  qui  manifestèrent  leur  goût  de  conquête  par  le 
larcin,  leur  goût  de  la  mort  par  la  soif  de  l'alcool, 
leur  goût  de  détruire  par  la  désobéissance  aux  lois  de 
production.  Loin  de  nous  l'idée  de  les  punir.  On  les 
assimile  seulement  au  métier  qui  séduit  le  mieux 
leur  tempérament.  Quel  meilleur  soldat  qu'un  brutal, 
un  larron,  un  rageur,  un  contrebandier,  puisque  son 
devoir  social  est  de  vaincre,  de  conquérir,  de  s'enivrer 
de  rage  pour  tuer,  de  ruser  pour  dépister  l'ennemi, 
de  mettre  à  mort  le  plus  faible?  Seulement  nous  pré- 
férons que  ces  malades  exercent  les  vertus  de  leur 
énergie  contre  les  peuples  menaçant  l'harmonie 
sociale.  Dans  l'armée  nous  comptons  un  général  qui 
demeure  un  de  nos  savants  les  plus  féconds  d'esprit. 
Il  voulut  tuer  sa  maîtresse  et  le  rival.  Son  groupe  le 
désigna  pour  commander  des  troupes.  Il  remporte 
depuis  dix  ans,  victoire  sur  victoire.  Il  inventa  une 
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stratégie.  Il  a  chargé  à  la  tête  de  sa  cavalerie  dans 
un  combat  que  rappellent  les  statues  des  places 
d'armes.  Sa  colère  et  sa  jalousie  servent  admirable- 
ment la  cause  de  la  civilisation.  Vous  vous  étonnez 
de  voir  les  abattoirs  construits  sur  les  champs  de 
manœuvre.  Mais  au  contraire  cette  habitude  de  donn  ^  ^o/ 
ner  la  mort,  de  voir  le  sang,  de  ne  pas  s'attendrir  à'  "^ 

la  vue  de  la  victime  pantelante,  découpée,  désossée, 
dépouillée,  prépare  de  façon  merveilleuse  nos  mili-  ^ 

taires  à  ne  pas  craindre  la  blessure  ni  s'étonner  de  la 
bataille.  Nous  développons  par  tous  les  moyens 
l'envie  du  meurtre,  l'habitude  de  tuer,  l'instinct  de 
vaincre.  Ecoutez  ces  clameurs  de  joie.  Tenez  :  le 
maillet  à  pointe  abat  un  porc,  à  demi  décapité  par  la 
force  du  coup.  Le  sangjaillit  en  deux  fontaines;  la  bête 
ahurie,  grogne  et  s'agite  ;  elle  éclabousse  de  crachats 
rouges  la  haie  des  curieux  ravis,  et  qui  s'amusent 
à  présenter  les  visages  vers  le  jet  du  sang.  Comment 
ces  êtres-là  s'épouvanteraient-ils  ensuite  si  le  sabre 
ennemi  décapite  à  leur  côté  le  camarade  de  même 
grade?  Regardez  à  gauche  ces  jeunes  femmes  qui 
poursuivent  un  mouton  échappé.  Quelle  agilité, 
quelle  grâce  et  quelle  rapidité  dans  leur  course  !  Voici 
qu'elles  vont  l'atteindre.  La  grande  rousse  brandit 
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le  couteau.  La  petite  noire  s'efforce  de  la  dépasser 
afin  de  frapper  la  première.  Une  troisième  galope. 
Elle  gagne  du  terrain.  Les  entendez-vous  rire?  Les 
voyez- vous  bondir?...  Ça  y  est  :  la  petite  noire 
agrippe  la  bête.  La  lame  luit.  Vlan  :  elle  roule  par 
terre  avec  le  mouton.  Tenez:  toutes  ces  lames  plon- 
gent dans  la  vie  bêlante;  elles  se  relèvent  rouges. 
Oh,  la  petite  qui  tient,  par  la  toison,  la  tête  ovine 
tranchée  où  pend  une  loque  de  chair!  Voilà  l'esprit 

I    guerrier  dans  toute  sa  gloire.  Écoutez  rirej'iyresse 

i^e  vaincre... 

Pythie  ricana.  Moi  j'eus  mal  au  cœur  et  demandai 
à  partir.  Nous  nous  éloignâmes. 

Partout  on  rencontrait  des  hommes  et  des  femmes 
tachés  de  larges  plaques  rouges,  avec  des  poils  et 
des  caillots  visqueux  sur  leurs  guêtres.  Ivres  comme 
s'ils  avaient  bu,  ils  titubaient,  chantaient,  parlaient 
fébrilement,  s'embrassaient,  s'accouplaient  au  hasard 
du  sol,  en  s'injuriant  parmi  leurs  râles  de  bonheur. 
Un  tramway  nous  emmena  loin  de  cette  fantasma- 
gorie. La  couronne  de  feu  cernait  mon  front.  Les 
nausées  secouèrent  mon  estomac.  Pythie  me  fît  reni- 
fler des  sels. 

—  Mais  pourquoi  cette  diatribe?  répondit-elle  à 
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mes  exclamations.  N'était-il  pas  logique  de  diviser 

les  forces  des  citoyens  en  productrices  et  destruc- 
"trices,  selon  Tes  tempéraments  de  chacun  ?  Certes,  les 
compagnons  de  Jérôme  espéraient,  comme  les  anar- 
chistes actuels,  un  peuple  composé  de  seules  âmes 
excellentes  et  bénignes.  Il  a  fallu  en  rabattre.  On  a 
pris  le  meilleur  système,  en  parquant  les  instinctifs 
dans  l'armée  où  leur  brutalité  devient  mérite,  hon- 
jieurj  gloire.  Comme  on  ne  leur  permet  pas  de  quitter 
les  territoires  militaires,  ils  ne  corrompent  point 
l'esprit  des  pacifiques.  Ils  ne  les  molestent  pas  et 
n'appellent  pas  la  riposte  ni  la  lutte.  C'est  au  prix 
seulement  d'une  séparation  absolue  que  l'intelligence 
a  pu  tant  s'accroître  à  Minerve,  à  Jupiter,  à  Mercure. 
Ceux-ci  sont,  à  Mars,  notre  vigueur  physique,  notre  ^ 
redoutable  vigueur  physique.  De  ces  soldats,  la  plu- 
part ne  pensent  même  pas  à  la  différence  entre  vivre 
et  mourir.  Ils  mangent,  ils  forniquent,  ils  tuent. 
Donner  la  mort  leur  paraît  une  bonne  farce.  Ainsi, 
pour  une  petite  fille,  il  semble  amusant  de  pincer  la 
sœur  plus  jeune.  Ils  y  mettent  de  la  malice  et  de  la 
sournoiserie,  par  esprit  puéril  de  jeu.  Ils  ne  com- 
prendraient pas  la  pitié  ni  la  sensiblerie,  pas  plus  que 
vos  soldats  ne  la  comprennent  à  Cuba,  ou  à  Manille, 
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ni  les  Turcs  en  Arménie.  Seulement,  ici,  nous  avons 
la  franchise  de  ne  pas  faire  du  courage  et  du  meurtre 
des  déités  magnifiques  dénommées  Gloire,  Honneur, 
Abnégation,  Patriotisme,  etc.. 

Le  tramway  nous  conduisit  jusqu'aux  fabriques 
culinaires.  Elles  n'ont  rien  de  remarquable.  Dix  mille 
cuisiniers,  mâles  et  femelles,  hachent,  assaisonnent, 
cuisent,  grillent,   mettent  en  terrine  et  emballent, 
dans  d'immenses  édifices  de  fer  bleu  et  de  céramique 
blanche.  Vêtus  àla  mode  de  nos  marmitons  européens, 
en  coton  immaculé,  ces  gens,  quadragénaires  pour 
le  moins,  opèrent  devant  de  monstrueuses  marm.ites. 
Ensuite  nous  visitâmes  les  tanneries  et  les  corroie- 
ries,  où  l'on  prépare  les  havresacs  des  soldats,  les 
ceinturons,  les  cuirs  des  harnais.  Comme  partout,  les 
ateliers  sont  vastes,  les  murs  d'émail  représentent  des 
sujets  appropriés  à  l'industrie  du  lieu.  Les  hommes 
et  les  femmes  travaillent  en  commun  devant  des  éta- 
blis propres.  Il  n'y  a  rien  de  l'immonde  saleté  habi- 
\y     1  y  tuelle  à  nos  fabriques  d'Occident.  Les  ventilateurs 
^     ^1     projettent  un  air  parfumé.  Des  jets  d'eau  retombent 
Je     \    dans  les  vasques.  Les  ouvriers  sont  assis  en  de  bons 
f"  et  larges  fauteuils.  Un  orgue  joue  des  choses  douces  ; 

car  la  loi  du  silence  est  admise,  observée  de  tous. 


ky' 
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Cette  promenade  se  termina  par  une  excursion  aux 
Fours  crématoires. 

Au  milieu  d'un  bois  épais,  le  mystère  du  Temple   \ 
accueille  de  ses  hautes  et  monstrueuses  colonnes  en      \ 
céramique  bleue.  Les  trains  apportant  les  cadavres 
de  tous  les  points  de  la  Dictature  aboutissent  derrière 
les  constructions  dans  une  gare  spéciale.  Imbibés  de 
phénol,  embaumés,  enduits  de  cires  odorantes,  les 
morts  ne  puent  pas.  Avant  le  voyage,  tous  subirent, 
devant  les  délégués  du  groupe  auquel  appartient  le 
défunt,  une  autopsie  scrupuleuse.  Après  la  crémation, 
les  cendres  sont  analysées  chimiquement.  Donc  nulle 
mortoccasionnéepar  un  crime  nepasseraitinaperçue. 
La   coupole   de   céramique   bleue  recouvre   une 
rotonde  où  deux  cents  fours  sont  ouverts  autour  d'un 
foyer  électrique  développant  une  chaleur  de  mille 
degrés.  Hissé  dans  son  compartiment,  le  mort  nu  est 
immédiatement  exposé  aux  rayons  de  cette  chaleur 
destructrice.  Une  lame  de  mica  très  lucide  permet  de 
suivre  les  péripéties  de  la  combustion,  par  l'oculaire 
d'une  lunette.  Lorsque  nous  entrâmes  là,  passé  les 
fleurs  de  parterres  célestes,  nous  subîmes  la  curio- 
sité d'une  assistance  militaire  que  le  spectacle  des 
cadavres  enflant  à  la  chaleur  réjouissait  fort. 
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Les  filles  riaient  des  pustules  horribles  gonflant 
sur  les  ventres,  des  tumeurs  qui  déformaient  vite  les 
faces  bleuies  à  l'éclat  violâtre.  Dans  son  cercueil  de 
plaques  étincelantes,  à  Péclat  quasi-solaire,  le  mort 
très  vite  prend  l'apparence  d'une  énorme  vessie  où 
soufflerait  un  ventilateur  de  forge.  Cela  se  bour- 
soufle, ondule,  monte,  se  tend,  crève,  retombe,  coule, 
se  sèche,  craque,  s'effrite.  Au  bout  de  dix  minutes, 
il  reste  une  poussière  blanchâtre. 

Alors  l'opérateur  tourne  des  boutons.  Les  cinq 
faces  du  cercueil  s'assombrissent,  rougissent,  noir- 
cissent. On  ferme  l'oculaire  de  mica  au  grand  déses- 
poir des  curieux  qui  réclament.  La  cendre,  mise  dans 
un  coffret,  sera  transmise  au  laboratoire  d'analyses. 

Ce  spectacle  enchante  l'assistance.  Les  mêmes 
interjections  qui  saluent,  dans  nos  rues,  les  masques 
du  carnaval,  disent  adieu  aux  rictus  absurdes  des 
défunts,  aux  lèvres  vertes  tirées  sur  les  dents  ternes, 
aux  yeux  devenus,  par  décomposition,  plus  gros  que 
des  œufs  de  poule  et  sortis  des  paupières  déchirées. 

Toute  cette  populace  ricane,  insulte,  se  tord  de 
joie.  Ces  remarques  de  gavroches  excitent  les  rires 
unanimes". 


LETTRE  VII 


LETTRE    VII 


Camp  de  la  Forêt  Rouge. 


NOUS  avons  quitté  ia  voie  ferrée  depuis  trois 
jours.  Il  fallut  laisser  hier  les  automobiles,  les 
routes  finissant.  Nous  voilà  dans  la  brousse,  étendue 
de  plantes  épineuses  rousses  et  vertes  où  les  canons 
enfoncent  jusqu'au  moyeu.  Et  là-dessus  pèse  un  ciel 
chargé  d'orage,  un  air  fade.  Devant,  la  cavalerie 
incendie  les  herbes  et  les  taillis  pour  frayer  la  route 
aux  caissons,  aux  colonnes.  On  chevauche  sur  les 
cendres  chaudes.  Parfois  des  étincelles  se  lèvent  si 
le  vent  vient  à  souffler.  Au-dessus  de  nos  tètes  les 
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escadres  aériennes  bruissent  en  volant.  Les  grandes 
ailes  des  nefs  nous  couvrent  d'ombre.  On  les  voit 
qui  s'inclinent,  qui  fendent  l'air  épais  du  profil  de 
leur  voilure  grise.  Les  chapelets  de  torpilles  luisent 
sous  la  passerelle  inférieure.  Une  hélice  de  trois 
mètres  de  diamètre  tourne  à  l'arrière  avec  une  vélo- 
cité qui  fait  disparaître  l'image  des  rayons.  Ce  tour- 
billon pareil  à  un  halo  entoure  la  singulière  appari- 
tion lorsqu'elle  vous  dépasse. 

Parties  en  avant,  les  escadres  aériennes  vont  bom- 
barder les  bois,  les  villages  où  l'ennemi  se  tient.  Les 
infanteries  et  les  cavaleries  n'opèrent  qu'à  la  suite 
pour  occuper  les  positions  et  achever  la  victoire. 

Jusqu'au  plus  loin  les  casques  fauves  des  régi- 
ments progressent.  Le  silence  absolu  qu'enjoint  une 
rigoureuse  discipline  ne  révèle  rien  de  cette  marche. 
Les  femmes  de  l'artillerie  elles-mêmes  ne  jacassent 
pas.  Assises  sur  les  banquettes  des  prolonges  qui 
suivent  les  pièces,  elles  demeurent  muettes,  sages, 
la  jugulaire  au  menton,  les  mains  sur  les  genoux  de 
leurs  larges  braies  de  toile  pareilles  à  celles  de  nos 
zouaves. 

A  la  halte,  tout  ce  monde  s'éparpille,  étale  contre 
terre  ses  vastes  pèlerines,  s'assied  et  cuisine. 
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Dans  chaque  escouade  deux  hommes  portent  un 
bidon  de  pétrole  chacun,  sur  le  sac.  Quand  on  dévisse 
le  couvercle  du  cylindre,  il  apparaît  trois  grosses 
mèches  qu'on  allume.  Des  ressorts  redressent  un 
cercle  de  métal.  C'est  le  fourneau.  Sur  le  cercle  on 
place  une  gamelle  pleine  d'eau. 

Le  sac  du  soldat  n'est  pas,  comme  celui  de  son  col- 
lègue européen,  une  lourde  et  formidable  chose  des- 
tinée à  réduire  sa  prestesse,  à  renforcer  sa  fatigue, 
à  le  rendre  inutile  et  las.  Cette  poche  de  mince  caout- 
chouc contient  plusieurs  petits  paquets  de  riz  tassé, 
une  boîte  en  copeau  renfermant  une  sorte  de  liebig, 
un  uniforme  de  toile  roulée,  un  étui  à  brosses  et  à 
aiguilles.  C'est  tout.  A  l'extérieur  on  n'y  voit  point 
attachée  la  pesante  batterie  de  cuisine  qui  accable 
le  militaire  européen.  L'intendance  fait  cuire  les 
viandes  et  les  légumes,  en  arrière  des  lignes.  Au 
cantonnement,  si  l'intendance  a  pu  rejoindre,  et 
c'est  la  majorité  des  cas,  le  soldat  trouve  sa  ration 
préparée,  assaisonnée.  Il  peut  la  remettre  au  feu, 
ou  la  manger  telle.  Ainsi  les  viandes  n'arrivent  pas 
empuanties  par  l'empilement  dans  des  fourgons,  ni 
bleuies  par  une  corruption  commencée.  Si  l'inten- 
dance ne  peut  réussir  à  joindre  le  cantonnement,  le 
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soldat  confectionne  son  riz  à  l'extrait  de  viande  sur 
le  bivouac.  L'un  des  cylindres  à  pétrole  aide  cette 
cuisson.  L'autre  sert  à  chauffer  l'eau  dans  laquelle 
on  verse  l'essence  de  café  remplissant  les  doses  d'un 
flacon  métallique. 

Le  soldat  porte  encore  deux  musettes.  L'une  garde 
le  pain,  celle  de  gauche  ;  l'autre  garde  les  cartouches, 
celle  de  droite.  Dans  la  gourde  il  y  a  de  l'eau  légè- 
rement alcoolisée  à  la  menthe.  Tout  le  poids  ne 
charge  donc  pas  le  dos  seul;  et  l'homme  peut  mar- 
cher droit,  courir,  se  défendre  sans  cette  bosse  chère 
aux  états-majors  d'Europe. 

Le  fusil  soutient,  sur  la  longueur  du  canon,  un 
autre  cylindre  d'aluminium  qui  est  seulement  le 
tube  d'une  longue-vue,  allant  de  la  crosse  au  point 
de  mire.  Cette  lunette  rapproche  énormément  la 
silhouette  de  l'ennemi  et  facilite  le  tir.  Le  méca- 
nisme de  la  hausse  la  soulève  ou  l'abaisse.  Les  pièces 
d'artillerie  sont  pourvues  d'un  télescope  analogue, 
dont  la  puissance  étonne. 

Le  miracle  de  cet  équipement,  c'est  le  manteau. 
Imaginez  une  pèlerine  semblable  à  celle  des  officiers 
de  cavalerie.  Léger,  enduit  de  gomme,  le  tissu 
garantit  contre  les  pluies  tropicales.  Il  couvre  le 
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soldat  depuis  !e  casque  sous  lequel  le  collet  s'em- 
boîte, jusqu'aux  guêtres.  Là  il  s'évase,  et  la  pluie 
coule  comme  de  la  pente  d'un  toit.  Au  campement, 
on  étale  le  manteau  à  terre.  C'est  un  tapis  rond  qui 
protège  le  dormeur  contre  l'humidité  du  sol  et  le 
miasme  paludéen.  Le  camarade  dresse  le  sien  comme 
une  tente  dont  un  fusil  planté  par  la  baïonnette  forme 
le  support.  Tapis  et  tente  constituent  un  abri  imper- 
méable, chaud,  où  deux  hommes  peuvent  se  reposer 
à  l'aise.  On  y  ferait  difficilement  de  la  gymnastique, 
mais  on  peut  s'y  tenir  assis  ou  couché.  Des  disposi- 
tions ingénieuses  ferment  hermétiquement  la  hutte 
ou  la  laissent  entr'ouverte,  selon  les  caprices  du  ciel. 

Autre  avantage.  Ces  huttes  basses,  grises,  sem- 
blent à  peu  près  invisibles  dans  la  brousse.  Dix  mille 
hommes  campent,  sans  qu'on  puisse  s'en  apercevoir 
avant  de  rencontrer  les  sentinelles.  Les  lueurs  des 
cylindres  à  pétrole  ne  brillent  point  tant  qu'ils 
puissent  dénoncer,  à  trois  lieues  à  la  ronde,  comme 
nos  feux  de  bivouac  et  leurs  fumées,  la  présence  des 
troupes.  Il  était  indispensable,  pour  une  armée  ayant 
à  faire  campagne,  dans  des  régions  sans  villages,  de 
posséder  un  système  de  campement  discret. 

Vaste   et    souple,    le    manteau    ne   gêne   pas  les 
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mouvements  du  tireur  si,  en  étant  revêtu,  il  aborde 
l'ennemi.  Deux  larges  fentes  à  la  hauteur  des  épaules 
permettent  de  passer  les  bras  et  de  les  mouvoir  libre- 
ment. Je  pense  à  vos  pauvres  troupes  françaises  de 
1870,  que  les  Prussiens  surprirent  si  souvent  occu- 
pées à  faire  sécher  leurs  capotes  chargées  d'eau 
pluviale,  et  qui  durent  réendosser  des  uniformes 
humides,  alourdis,  rèches,  pour  se  battre.  Ici,  jamais 
un  soldat  ne  se  trouve  atteint  par  une  goutte  de  pluie. 
Sous  la  pèlerine  intelligemment  aérée  par  mille  petits 
trous,  il  reste  dispos  et  alerte. 

Le  premier  soir  de  marche,  nous  campâmes  au 
fond  d'une  vallée  que  protège  un  plateau  couvert 
alors  par  les  patrouilles  et  les  lignes  de  sentinelles. 
La  cavalerie,  à  dix-huit  kilomètres  en  avant,  sondait 
les  bois.  La  sécurité  était  donc  absolue.  Le  repas 
fini,  comme  descendait  sur  nous  la  fraîcheur  des 
nuits  tropicales,  les  soldats  organisèrent  des  danses 
afin  de  se  réchauffer.  Cela,  dans  ce  pays  immoral, 
se  termina  par  une  galanterie  de  gaillards  venus  en 
visite  aux  cantonnements  de  l'artillerie  et  du  service 
sanitaire  où  les  femmes  sont  le  nombre.  Rien  ne  se 
passa  avec  bruit  ou  fureurs  ;  mais  familialement. 

—  Comment,  demandai-je  à  Pythie,...  la  discipline 
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n'interdit-elle  pas  ces  satisfactions?  Les  malheu- 
reuses pourraient  devenir  enceintes  au  cours  de 
la  campagne,  par  hasard,  et  cela  diminuerait  les 
effectifs. 

—  Enceintes!...  Mais  tousj^s_gens  sont  stériles. 
Dès  que  les  groupes  désignent  Pun  ou  l'autre  d'entre 
eux  pour  être  incorporé,  on  dirige  le  nouveau  mili- 
taire sur  l'hôpital  de  Mars.  Là,  le  fauteur  de  dishar- 
monie sociale  estanesthésié  par  les  chirurgiens.  On 
accomplit  l'ablation  des  ovaires,  ou  l'on  provoque 
l'atrophie  d'un  testicule,  suivant  le  sexe.  Ainsi,  l'ata-_ 
visme  ne  pourra  perpétuer  leur  tendance  à  la  des-  f 
tructlon  dans  les  temps  futurs.  Ils  sont  voués  à  la 
stérilité  définitive.  Nous  préservons  la  race  contre 

la  honte  de  détruire. 

—  Ces  opérations  ne  sont-elles  pas  dangereuses? 
et  n'est-il  pas  des  patients  pour  rester  entre  les  mains 
des  docteurs? 

—  Peu,...  répondit  Théa...  Notre  chirurgie  est 
fort  experte  sur  ce  point,  parce  que,  dès   l'installa- 

"^îon  des  villes,  Jérôme  le  Fondateur  obligea  nos 
gynécologues  à  perfectionner  sérieusement  ce  genre 
d'intervention.  Quiconque  a  péché  par  haine  ou  par 
convoitise  ne  se  reproduira  plus. 
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h  "  '^^/i'—  C'est  terrible.  Que  faites-vous  de  la  liberté,  de 
la  personnalité?  Vous  créez  une  race  de  numéros 
sans  caractère,  sans  passion. 

—  De  purs  esprits. 

—  Si  l'intelligence  n'est  pas  précisément  la  résul- 
tante des  conflits  entre  les  passions  et  l'altruisme, 
entre  les  instincts  et  la  pitié,  ou  du  spectacle  de  ces 
conflits... 

—  Qui  sait?  Il  faut  bien  tenter  l'expérience... 
D'ailleurs  si  la  personnalité  de  chacun  s'efface,  le 

caractère  de  la  race  ne  conquiert-il  pas  l'unité  la  plus 
admirable.  Le  but  d'un  effort  pareil  au  nôtre  est  pré- 
cisément de  substituer  la  personne  de  la  race  à  la 
personne  de  l'individu.  Celle-là  se  heurtera  contre 
les  caractères  des  autres  nations,  contemplera  les 
luttes  des  autres  nations;  et  son  intelligence  collec- 
tive augmentera  en  bloc,  par  le  spectacle  de  ces 
conflits  généraux,  à  la  suite  de  ces  conflits,  et  à 
mesure  que  diminuera  l'initiative  individuelle. 

Nous  serons  le  seul  corps  de  sept,  dix,  trente 
millions  d'âmes  semblables,  et  ce  corps  croîtra  en 
puissance,  comme  la  puissance  d'une  batterie  élec- 
trique croît  en  raison  de  la  parité  et  du  nombre  de 
ses  éléments. 


—  Soit.  Mais  alors,  cette  race  ayant  à  lutter  contre 
les  appétits  simples  des  autres  races,  qui  sont  l'ex- 
tension de  la  propriété  et  le  désir  de  vaincre,  se 
trouvera  bientôt,  par  la  nécessité  de  combattre  avec 
armes  égales,  revenue  à  l'état  purement  guerrier, 
c'est-à-dire  brutaF,  à  Pégoïsme  pur,  c'est-à-dire  à 
la  qualité  contraire  de  celle  où  vous  prétendez 
atteindre...  Ah  ! 

Pythie  accueillit  du  sourire,  mon  objection. 

—  Nous  n'aurons  pas  à  lutter  avec  des  armes 
égales,  puisque  les  nôtres  sont  supérieures... 

A  ce  moment  un  coup  de  tonnerre  fracassa  les 
airs.  Puis  de  formidables  détonations  rebondirent 
d'écho  en  écho  à  travers  l'étendue. 

—  Les  nefs  aériennes  commencent  la  pose  des  tor- 
pilles,... dit  Théa. 

Dès  lors ,  il  fut  impossible  de  s'entendre.  Le  ciel 
tombant  sur  la  terre,  se  cassait,  s'écrasait.  Tout 
ce  qui  dormait  s'éveilla.  Les  chevaux  hennirent  et 
ruèrent.  Il  fallut  courir  à  eux  afin  de  les  calmer.  Dou- 
loureusement les  ondes  vibratoires  frappaient  les 
tempes  et  les  os  du  crâne.  Les  soldats  se  coiffèrent 
de  leurs  casques  munis  de  petits  coussins,  que  la 
jugulaire  colle  aux  oreilles. 

12 
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Presque  aussitôt  l'ordre  vint  de  reprendre  la 
marche.  Les  tentes  furent  défaites,  les  manteaux 
roulés  et  mis  en  bandoulière,  les  guêtres  bouclées, 
les  dolmans  rajustés,  les  rangs  formés  ;  et,  dans  l'in- 
tervalle des  explosions,  nous  entendîmes,  contre  le 
taillis,  la  morsure  des  faux  et  des  grandes  herses  que 
poussent,  en  avant  des  colonnes,  plusieurs  fluettes 
locomobiles,  afin  d'achever  l'œuvre  de  l'incendie, 
d'aplanir  les  pistes. 

L'armée  s'ébranla  vers  la  nuit  des  grands  bois... 


LETTRE  VIII 
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LETTRE    VIII 


Mercure,  Palais  des  Coupoles 
astronomiques. 


LES  villes  les  plus  récentes  de  la  Dictature  sont, 
comme  celle-ci,  semées  au  milieu  de  forêts. 
Autour  des  édifices  chuchotent  des  eaux  vives.  Les 
cygnes  nagent  à  Tombre.  Sur  une  patte,  les  ibis  roses 
méditent.  Les  tramways  électriques  portent  à  la 
proue  des  figures  gracieuses  et  sculptées  qui  tiennent 
le  fanal  dans  leurs  mains.  Il  en  saillissait  de  pareilles 
aux  proues  des  nefs  antiques.  Sur  les  routes  cou- 
vertes par  les  voûtes  de  verdure  que  fournissent 
les  frondaisons  des  arbres  tropicaux,  il  court  des 
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automobiles  offrant  la  forme  stylisée  d'hippogrififes. 
Les  ailes  à  demi  écloses  enferment  la  capote,  tandis 
que  le  cou  rengorgé  du  monstre,  son  poitrail  qui  se 
bombe,  terminent  de  façon  heureuse  le  train  anté- 
rieur. Couronnant  la  tète  de  Phippogriffe,  six  fleu- 
rons sont  des  ampoules  électriques  ;  et,  la  nuit  venue, 
on  voit  glisser,  vertigineuses,  ces  belles  bêtes  de 
sombre  bois  laqué,  à  couronnes  de  lumière. 

Nous  avons  longé,  dans  une  de  ces  voitures,  la 
digue  de  maçonnerie  qui  soutient  et  qui  élève  le 
monstrueux  télescope  de  trois  kilomètres  et  gros  à 
proportion.  Nous  avons  contourné  les  lacs  de  réactifs 
où  les  savants  étudient  la  guerre  des  substances. 
Nous  avons  circulé,  des  heures,  entre  les  dômes  de 
verre  où,  le  vide  ayant  été  fait,  les  courants  odiques 
et  les  fluides  les  plus  subtils  ondulent,  planent, 
vivent,  révélés  par  des  moirures  diaphanes,  et,  quel- 
quefois par  un  bref  éclair  bleu.  Nous  avons  escaladé 
des  sentes  de  cristal,  la  colline  d'aimant  magnétique 
qui  darde,  certains  soirs,  une  gerbe  d'essence  glau- 
que vers  laquelle  accourent,  parmi  l'espace,  d'in- 
nombrables gouttes  de  lueurs  fauves,  vertes,  bleues, 
et  vers  laquelle  zigzague  la  foudre,  continûment. 

C'est  ici  la  région  des  miracles  scientifiques.  Dès 
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que  le  soleil  se  couche,  les  gens  s'illuminent,  à  cause 
d'une  préparation  phosphorée  qui  teint  leurs  vête- 
ments. Alors  Téclat  des  promeneurs  éclaire  les  che- 
mins d'une  sorte  douce  et  charmante.  L'ombre 
s^emplit  de  fantômes  brillants  qui  parlent,  glissent 
deux  à  deux,  trois  à  trois.  Les  orgues  cachées  chan- 
tent. On  s'aperçoit  d'une  parenté  bien  plus  proche 
avec  les  êtres  hypothétiques  habitant  les  myriades 
de  planètes  en  suspension  dans  les  profondeurs. 

En  vérité  l'enthousiasme  m'a  conquis  cette  fois. 
Comment  dirai-je  le  secret  du  bonheur  ressenti? 
Cela  tient-il  aux  propos  des  savantes  et  des  savants 
qui  exposent  avec  des  voix  mystiques  la  composition 
des  mondes?  Cela  vient-il  de  l'air  imprégné  par  de 
suaves  effluves,  ou  des  figures  embellies  par  une 
adoration  loyale  envers  l'Harmonie  des  Forces  que 
tous  nomment  Dieu?  Ici  nulle  peine  n'est  lue  en 
aucun  œil.  Il  ne  se  rencontre  personne  qui  rie,  il  ne 
se  rencontre  personne  qui  s'attriste. 

«  —  Écoutez...  me  chante  Pythie;...  écoutez  si  vos 
oreilles  peuvent  le  faire.  N'entendez-vous  pas  bruire 
l'invisible  vie  des  Idées  autour  de  nos  membres? 
Ne  sentez-vous  pas  comme  la  vigueur  des  Grands 
Etres  vous  fortifie,  en  ce  lieu?  Ne  goûtez-vous  pas 
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la  confiance  délicieuse  de  se  connaître  organes  minus- 
cules de  la  Personne  Planétaire?  Je  ne  sais  si  vous 
percevez,  ainsi  que  moi,  la  douceur  de  se  perdre 
en  une  forme  plus  totale  que  nos  individualités 
humaines.  Je  ne  sais  si  le  sens  de  se  diluer  parmi 
Pimmense  courant  de  la  Gnose  vous  transporte  hors 
de  votre  gaine  charnelle,  comme  elle  me  transporte. 
Tout  s'écoule  de  moi  qui  n'est  point  pensée.  Un 
magnétisme  «  décorpore  »  ici  la  mentalité.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  concevoir  aisément  ce  que  chacun  de 
ces  promeneurs  espère,  entrevoit,  ou  contemple  de 
son  esprit?...  Ah,  vous  me  parliez  d'amour,  d'âmes  en 
communion,  d'êtres  distincts  rassemblés  en  un  seul 
être.  Vous  conseilliez  la  fusion  de  nos  deux  sentiments 
en  une  seule  ardeur  passionnelle...  Voici  qui  comble 
le  vœu.  Tous  les  habitants  de  la  cité  vivent  en  une 
même  âme  qui  s'évertue  pour  connaître  plus  du 
secret  des  mondes;  et  le  reste  s'abolit  devant  leur 
désir  de  chercher  le  Dieu  véritable.  » 

Certainement  l'atmosphère  de  la  ville  est  spéciale. 
On  jouit  d'une  ivresse  calme  à  travers  les  jardins 
magnifiquement  colorés. 

N'avez-vous  pas,  mon  cher  ami,  à  certains  jours, 
subi  l'entraînement  de  la  foule  dans  les  rues  d'une 
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capitale?  L'indignation  ou  la  moquerie  dont  elle 
s'anime,  devant  les  spectacles  d'une  brutalité,  d'une 
déchéance,  ne  vous  saisissent-elles  pas,  malgré  les 
avis  de  la  raison?  Mêlé  à  la  cohue  populaire,  n'avez- 
vous  pas  acclamé  la  souveraine  qui  passe,  raillé 
l'ivrogne  en  querelle,  applaudi  l'héroïne  d'un  niais 
vaudeville,  ou  poursuivi  le  fripon  qui  vient  de  déro- 
ber à  l'étalage  I  Du  moins,  si  vous  n'avez  pas  été 
jusque  l'acte,  il  vous  fallut,  à  ces  minutes,  une  vic- 
toire sur  le  penchant,  une  résistance  à  l'appel  de  la 
multitude.  La  contagion  de  l'exemple  affole  quand 
la  foule  est  nombreuse.  La  préoccupation  de  l'inci- 
dent supprime  la  somme  des  autres  soucis  chez  ceux 
de  la  cohue.  L'entière  volonté  de  chacun  se  concentre 
afin  de  participer  à  l'émotion  générale,  d'y  jouer  un 
rôle.  Colères,  railleries,  fureurs,  espoirs  de  vaincre, 
désirs  bestiaux  s'unissent  par  dessus  le  reste  des 
hommes,  et  composent  une  seule  force  omnipotente 
dont  les  effluves  grisent.  Les  instincts  s'excitent  au 
paroxysme.  Ils  affluent  des  corps;  et  leur  mélange 
extérieur  crée  un  être  collectif  dont  les  individus 
deviennent  les  membres  serviles. 

Cette  colère  ou  cette  joie  de  la  rue  peuvent  donner 
une  imagination  approximative  de  ce  que  je  ressens 
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au  milieu  de  cette  ville.  Je  deviens  le  membre  docile 
d'une  idée  collective  d'existence.  La  fureur  de  pour- 
suivre la  science  m'entraîne  avec  la  cohue  des  êtres 
frénétiquement  avides  d'y  participer.  Mon  attention 
augmente  d'une  manière  phénoménale.  Sans  rien 
connaître  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la  mathé- 
matique, de  la  cosmographie,  que  les  rudiments 
appris  au  collège,  je  vois  se  révéler  l'évidence  de 
phénomènes,  de  lois,  de  formules,  de  calculs,  de 
solutions.  Entre  les  autres  et  moi-même  une  endos- 
mose de  savoir  se  continue.  Aux  yeux  et  aux  sou- 
rires, autant  qu'aux  paroles,  je  lis  la  certitude  qu'il 
convient  d'acquérir.  Et  je  me  rue  avec  la  foule  à  la 
chasse  de  la  vérité.  Nul  ne  résiste  à  cet  entraînement. 
—  Voilà,  voilà...  je  vous  aime...  m'a  dit  Pythie,  ce 
matin.  Vous  venez  d'éclairer  les  raisons  de  rythmes 
qui  règlent  la  formation  de  la  substance  dans  l'éther 
impondérable.  Et  mon  esprit  épouse  le  vôtre,  l'adore 
en  admiration...  O  cher  amant,  cher  amant...  qui 
faites  paraître  la  force  de  votre  intelligence  ;  vous 
avez  compris  les  émois  du  monde,  les  motifs  de  sa 
genèse;  et  la  création  palpite  sur  vos  lèvres  diser- 
tes  Tenez  voici  mon  corps,  aussi  par  surcroît,  mes 

mains,  ma  gorge  et  ma  bouche,  et  le  reste  de  moi.  » 
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Nous  eûmes  une  étreinte  de  dieux... 

Théa  ne  nous  a  point  suivis  jusque  cette  ville  de 
Mercure.  Elle  est  repartie  pour  Jupiter  où  son  office 
l'appelait.  Nous  marchons  seuls,  Pythie  et  moi, 
parmi  les  miracles  de  la  cité  savante. 

Pythie  est  pleine  de  charme.  Elle  va,  légère  et 
magnifique,  dans  son  habit  bleu,  au  haut  de  ses  guê- 
tres fauves.  L'or  mat  de  son  visage  rayonne  autour 
de  ses  yeux  ironiques  et  profonds.  Mais  son  sourire 
a  gagné  d'inefi'ables  indulgences. 

Les  palais  rient  de  leurs  céramiques  colorées  au 
bout  des  charmilles  unies  en  l'air  par  des  toits  de 
lianes  et  de  vignes  sauvages.  Vêtus  de  bleu,  les  gens 
marchent  avec  Tallure  d'un  bonheur  grave.  Il  y  a 
des  allées  de  sable  écarlate,  des  eaux  jaillies,  violet- 
tes, pourpres,  orangées,  mauves;  des  statues  grou- 
pées de  personnages  nobles  qui  regardent  les  astres, 
avec  des  yeux  passionnés,  ou  dont  le  geste  s'émer- 
veille devant  le  miracle  éclos  aux  transparences  de 
la  cornue.  Un  très  fin  réseau  métallique  enferme 
dans  les  perspectives  sylvestres  la  course  de  daims, 
de  cerfs,  de  chevreuils.  Les  belles  bêtes  déambulent 
entre  les  arbres.  Des  faisans  picorent.  Les  paons 
s'irradient,  perchés  sur  le  rebord  des  vasques.  Après 
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les  verdures  noires  des  taillis,  le  flamant  rose  baigne, 
en  une  mare  constellée  de  fleurs  énormes,  ses  pattes 
de  filigrane. 

Le  plus  étrange  de  la  ville  est  un  lieu  cave  pareil 
au  gigantesque  hippodrome  de  Byzance. 

En  ce  val,  des  nègres  et  des  Malais  vivent  soli- 
taires, chacun  à  l'abri  d'une  arcade  que  des  grilles 
ferment.  Maintes  cascades  artificielles  imprègnent 
de  fraîcheur  les  rues  qui  desservent  les  façades.  Des 
arbustes  et  des  stores  propagent  l'ombre.  Ces  prisons 
forment  une  sorte  d'avenue  triangulaire  dont  la  base 
est  une  scène  de  vaste  théâtre.  La  ligne  droite  de 
l'angle  est  habitée  par  les  femmes,  la  ligne  gauche 
par  de  jeunes  hommes. 

Des  fleurs  odorantes  ornent  les  cheveux  des  uns 
et  des  autres.  Leurs  corps  dégagent  un  parfum  lourd. 
On  les  voit  sans  cesse  aux  mains  des  masseurs.  Une 
musique  voluptueuse  énerve  visiblement  la  langueur 
de  leurs  yeux.  A  portée  de  leurs  mains  des  tables 
sont  servies  que  chargent  des  fruits,  des  breuvages, 
telles  confitures  succulentes  et  pimentées,  des  sauces 
singulières  noyant  des  purées  rougeâtres. 

A  voix  mélodieuses,  les  phonographes  récitent 
certaines  rapsodies  malaises  qui  semblent  intéresser 
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les  allures  reptiliennes  des  jaguars,  des  chats  et  des 
panthères  domestiques  frôlant  les  buissons  de  roses. 
Ces  animaux  s'étirent,  rampent  et  puis  bâillent.  Ils 
se  frottent  le  long  des  barreaux  ou  miaulent  au  ciel 
qui  chatoie,  cerné,  sur  la  crête  circulaire  du  val,  par 
le  frémissement  de  la  forêt. 

Il  est  des  heures  où  le  théâtre  se  peuple  de  dan- 
seuses javanaises.  Leurs  tiares  de  cuivre  brillent 
au-dessus  des  tresses  noires.  Leurs  mains  erotiques 
s'agitent  et  fendent  l'air  ainsi  que  les  nageoires  des 
poissons  fendent  l'eau.  Souvent  une  horde  de 
négresses  hurlantes  imite  les  obscénités  de  l'amour. 
C'est  la  représentation  habituelle  aux  théâtres  de 
cette  Asie,  avec  cependant  quelque  chose  de  plus 
bestial,  avec  des  musiques  sauvages,  tour  à  tour  fré- 
nétiques et  lugubrement  lentes. 

Cela  fait  se  plaindre  les  jaguars.  Ils  se  poursuivent. 
Ils  miaulent.  Les  matous  aussi  s'énervent  et  com- 
battent. Des  griffes  s'ensanglantent.  Leur  colère 
tousse.  Etendues  sur  l'échiné,  et  montrant  leurs 
ventres  blancs,  leurs  rangées  de  mamelles  roses, 
les  femelles  des  panthères  appellent  le  mâle  qui, 
pour  surgir,  troue  les  buissons  d'où  neigent  les 
pétales  des  fleurs  mûres.  Alors,  forcenées,  les  bêtes 
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se  mordent  et  s'accouplent.  Une  tiède  odeur  de 
fauves  corrompt  l'air. 

Des  bandes  de  soie  sombre  se  déroulent  le  long 
des  mâts,  se  gonflent  et  s'amollissent  au  souffle  de 
vents  artificiels. 

On  aperçoit  les  solitaires  qui  remuent  derrière 
leurs  grilles  argentées.  Yeux  et  dents  illuminent  les 
physionomies  brunes  battues  par  les  franges  épaisses 
des  cils. 

L'étroitesse  de  l'avenue  angulaire  ne  tient  les 
hommes  éloignés  des  femmes  qu'à  une  distance  mi- 
nime. Ils  se  considèrent  en  s'étirant.  Les  regards 
disent  leurs  convoitises  mutuelles  des  chairs.  Pen- 
sives, les  filles  se  serrent  contre  les  barreaux  de 
leur  arcade  en  contemplant  la  volupté  des  jaguars 
et  des  chats.  Les  frissons  nerveux  secouent  leurs 
épaules,  leurs  seins,  pendant  que  durent  le  spectacle 
comme  la  musique.  Les  fleurs  éclatent  en  couleurs 
sur  les  chevelures  bleues  des  captifs.  Plus  forts 
émanent  les  parfums  des  corps.  Une  commence  à 
gémir.  D'autres  plaintes  répondent.  Toutes  les  faces 
se  collent  aux  barreaux  d'argent.  Les  mains  brunes 
se  crispent.  Les  saccades  de  rires  hystériques 
s'unissent  aux  frénésies  de  l'orchestre.  Les  hommes 
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aussi  bâillent  douloureusement  et  tordent  leurs  bras 
dans  les  grilles. 

—  Ils  souffrent,...  dis-je  la  première  fois  à 
Pythie. 

—  Ils  souffrent.  Ces  mets,  ces  fruits,  ces  sauces, 
ces  confitures  dont  vous  avez  goûté  une  parcelle 
sont  de  puissants  aphrodisiaques  qui  paroxisent 
le  désir  de  leur  instinct.  Tout  à  Theure,  ils  bon- 
diront sur  place,  éperonnés  par  le  délire  de  la  chair 
qu'excitent  encore  les  musiques  et  les  danses.  Et 
cependant,  nul  n'ouvrira  les  grilles  d'argent  entre 
lesquelles  ils  passent  leurs  cuisses  et  leurs  bras, 
leurs  bouches  douloureuses. 

—  Et  pourquoi  ce  supplice? 

—  Ah!  Ah!  Comprenez-vous?...  Voici  la  raison. 
Ces  deux  cents  barbares  dans  la  force  et  la  jeunesse 
ainsi  saturés  de  désir  se  trouvent  en  l'état  où  leurs 
nerfs  dégagent  le  plus  de  volonté.  Ils  projettent  leurs 
fluides,  leur  âme,  leur  vigueur  psychique  hors  d'eux- 
mêmes.  Ils  essaient  de  jaillir  hors  de  leurs  corps 
pour  rejoindre  les  formes  du  sexe  contraire  :  telles 
les  électricités  de  nom  différent  qui  se  projettent 
aux  bouts  des  pointes  afin  de  s'unir  dans  la  brève 
joie  d'une  étincelle  bleue. 
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«  Nos  savants  estiment  qu'il  en  est  de  même  à 
l'égard  de  ces  sauvages.  Leurs  fluides  volontaires 
jaillissent  des  pointes  de  leurs  corps,  mains,  jambes, 
bouches,  pour  tenter  de  se  joindre  et  de  se  con- 
fondre. 

«  Si  l'hypothèse  est  justifiable,  cette  étroite  avenue 
angulaire  contient  une  quantité  de  force  psychique, 
de  fluide  humain  qui  s'accumule  invisiblement.  L'on 
peut  donc  induire  qu'une  personne  saine,  momen- 
tanément baignée  dans  ce  fleuve,  attirerait  sur  elle 
une  partie  de  la  force  statique,  et,  neutre,  se  char- 
gerait des  fluides  de  noms  contraires.  La  déneutra- 
lisation, en  s'opérant,  occasionnerait  un  état  tel  que, 
pendant  une  seconde  au  moins  le  baigneur  se  trou- 
verait contenir  le  paroxysme  de  la  force  psychique 
émise  par  ces  deux  cents  sauvages.  Imaginez  un 
savant,  pénétré  de  l'importance  de  son  problème 
capital  et  qui  sent  très  prochaine  la  solution.  Il  entre 
dans  cette  avenue.  Il  marche,  les  yeux  fermés,  parmi 
cette  accumulation  de  fluides.  Le  jeûne,  le  bain,  de 
préalables  copulations  l'ont  préparé  de  manière  à 
ne  pas  être  sexuellement  ému.  Donc  la  volonté 
s'accroîtra  d'une  somme  fluidique  considérable 
empruntée  à  l'atmosphère.  Elle  se  concentrera  plus 
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vigoureusement.  Elle  dépensera  avec  plus  de  puis- 
sance un  effort  centuplé.  Il  y  a  mille  chances  pour 
que  notre  penseur  trouve,  dans  ce  bas-fond,  la  résul- 
tante de  son  problème. 

«  Voyez  ;  un  plafond  de  verre  en  deux  parties 
s'abaisse  progressivement  sur  l'avenue.  Les  fluides 
vont  être  condensés  par  une  pression  de  gaz  récem- 
ment créés  dans  ce  but.  Comme,  devant  les  grilles, 
Pair  s'épaissit!  Le  voyez-vous  bleuir?  Aux  extré- 
mités des  mains,  des  jambes,  il  naît  de  minuscules 
pétillements.  Voici  que  l'on  distingue  les  ondes 
psychiques.  Des  courants  agissent  par  couches,  en 
sens  contraire...  Ah  î  les  chats  et  les  jaguars  com- 
mencent à  geindre.  Bon,  tous  les  rires  hystériques 
donnent.  Quel  charivari...  Regardez  comme  ces 
pauvres  brutes  se  collent  aux  barreaux.  Et  celle-ci 
qui  déchire  sa  robe,  qui  pousse  sa  chair  dans  les 
interstices  de  la  grille...,  et  son  rictus;  et  sa  che- 
velure qui  se  dresse  entre  les  fleurs  pourpres.  On 
suffoque  tant  les  odeurs  mâles  et  femelles  sourdent 
des  épidermes  en  sueur.  Remarquez  aussi  les  cein- 
tures de  sûreté  qui  gardent  les  captifs  contre 
tout  assouvissement  artificiel.  Pendant  une  heure 
encore,   les  désirs  et   les  délires   vont    s'exaspérer 
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dans  leurs  corps.  Ohl  cette  panthère  a-t-elle  bondi 
hauti  On  commence  à  se  sentir  mal  à  l'aise.  Les 
phosphorescences  sont  dangereuses  à  regarder.  Mon 
torse  tourne  sur  mes  hanches;  et  mes  seins  me 
font  mal.  Sortons  un  peu.  Dans  une  heure  nous 
reviendrons. 

A  notre  retour,  le  spectacle  répugna.  Comme  les 
lianes  ou  le  lierre  entourent  les  arbres,  les  corps  des 
captifs  restaient  noués  autour  des  barreaux  d'argent. 
Presque  tous  étaient  aphones  d'avoir  hurlé.  Les 
langues  sautelaient  dans  leurs  bouches  ouvertes  et 
blanchies.  Plusieurs,  en  se  pressant  contre  les  bar- 
reaux, avaient  laissé  leur  chair  se  meurtrir,  sai- 
gnaient. Il  y  eut  des  filles  qui  se  tordirent  à  terre  en 
pleurant  ;  des  hommes  qui  pantelèrent  étendus  sur 
le  ventre.  Les  jaguars,  les  chats  et  les  panthères  blottis 
dans  des  coins,  parmi  des  buissons,  ne  bougeaient 
plus,  miaulaient  faiblement. 

Au  milieu  de  l'angle,  siégeait  sur  un  trône  une 
forme  immobile  et  voilée.  Nous  ne  vîmes  que  des 
mains  de  vieillard  aux  veines  grossies.  L'air  dense 
avait  des  zones  rouges,  violettes,  mauves,  bleues,  et 
les  courants  agissaient  par  ondes  rapides  dans  son 
épaisseur  phosphorescente.  La  frénésie  des  musiques 
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s'était  tue.  L'ombre  emplissait  le  théâtre.  Le  plafond 
de  verre  refermé  serra  une  masse  incolore  de  gaz 
contre  l'atmosphère  en  pression.  Aux  barreaux 
d'argent,  les  solitaires  encore  tendaient  les  mains, 
les  lèvres,  heurtaient  leurs  fronts,  leurs  soupirs 
rauques,  leurs  yeux  de  feu. 

La  forme  du  savant  ne  remua  point  toute  une 
heure,  insensible  aux  plaintes  des  torturés.  Soudain 
il  poussa  un  cri  de  triomphe  et  quitta  le  trône  pour 
se  précipiter  vers  l'issue. 

—  Il  a  trouvé,  dit  Pythie. 

Au  même  moment  toutes  les  grilles  tournèrent 
sur  leurs  gonds  devant  les  arcades  ;  et  les  solitaires 
surgirent  vers  les  bras  ouverts  des  femmes,  vers 
les  corps  pantelants  et  les  seins  meurtris.  Mais, 
à  peine  dressés,  ils  trébuchèrent.  Nul  des  femmes 
ni  des  hommes  ne  put  franchir  l'étroite  avenue. 
Les  corps  s'abîmèrent  sur  les  buissons  de  roses,  d'où 
les  jaguars  s'enfuirent.  Un  grand  sanglot  retentit 
encore.  Le  désir  avait  aboli  la  force  de  réaliser 
l'étreinte. 

Doucement  le  plafond  se  divisa.  Les  deux  parties 
de  verre  furent  redressées.  L'air  s'évada  en  sifflant 
par  la  fente.  Nous  sortîmes. 
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Au  dehors  les  phonographes  proclamaient  la  mira- 
culeuse découverte  obtenue  par  le  patient  du 
XII*  groupe  mathématique. 

Un  cortège  de  fête  se  forma  aux  carrefours  des 
jardins*. 
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LETTRE  IX 


Vulcain. 


EN  bruissant  avec  violence,  les  ailes  de  l'aéronef 
nous  ont  enlevés  hier.  La  ville  se  rétrécit.  Les 
champs  perdirent  leurs  couleurs.  Les  routes  se  rédui- 
sirent. La  terre  sembla  tomber  dans  les  abîmes  lumi- 
neux du  monde;  et  les  nuages  nous  enveloppèrent, 
un  temps. 

On  s'habitue  mal  au  tumulte  de  l'air  où  se  vissent 
les  hélices,  et  que  battent  les  ailes  mécaniques.  La 
parole  humaine  ne  s'entend  pas.  Nous  portons  des 
maillots  épais  qui  ne  laissent  pas  de  prise  au  vent.  Il 
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faut  marcher  en  se  tenant  aux  tringles  et  aux  cordes. 
Au-dessus  de  nous  la  voilure  qui  règle  la  marche 
s'enfle  et  courbe  la  nef  sur  son  axe  de  direction. 
Placée  à  l'arrière  une  misaine  énorme  fait  l'office  de 
gouvernail,  appuie  sur  les  souffles.  C'est  la  queue  de 
l'oiseau  artificiel  nous  emportant  à  travers  le  brouil- 
lard tiède.  La  mâture  crie.  L'hélice  tourne  si  vite 
qu'on  perçoit  à  peine  un  grand  halo  de  lueur  grise 
à  la  poupe.  Enfermées  dans  une  cabine  de  toile,  les 
machines  mystérieuses  et  les  accumulateurs  de  force 
palpitent  de  leurs  bruits  huilés.  De  lents  tic-tac 
gouttent.  Mais  il  demeure  interdit  d'approcher  afin 
de  connaître  le  miracle.  Pythie  disait  :  «  —  Nous  pos- 
sédons en  lui  la  puissance  de  changer  l'organisme 
des  peuples.  Quand  s'achèvera  la  fabrication  de  nos 
escadres  aériennes,  lorsque  le  nombre  des  bâtiments 
nécessaires  sera  construit,  alors  nous  nous  élèverons 
sur  le  Vieux  Monde  en  un  vol  dense,  telles  ces 
armées  d'archanges  titaniques  aux  ailes  sombres 
qu'annoncèrent  les  Écritures.  Notre  force  formidable 
ira  du  sud  au  nord.  Elle  planera.  Elle  illuminera  la 
nuit  d'astres  nouveaux.  Elle  sillonnera  le  jour  de  ses 
pavillons  et  de  ses  banderoles.  Son  essor  aigu  cou- 
pera l'espace,  par-dessus  les  foules  épouvantées  et  le 
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tocsin  des  villes.  Aux  tirs  des  canons,  aux  feux  des 
armées  réunies  par  les  maîtres  de  l'Injustice  répon- 
dront les  chutes  éclairantes  de  nos  torpilles  et  les 
explosions  formidables  capables  d'anéantir  les  Baby- 
lones.  Après,  nous  débarquerons  les  charrues  et  les 
semoirs.  Les  limites  seront  nivelées,  les  bornes  ren- 
versées. La  moisson  couvrira  toute  la  terre  pour  la 
faim  de  toutes  les  bouches.  Nous  cernerons  la  mort, 
la  détresse  et  le  désespoir  dans  leurs  retranchements 
suprém.es... 

«  Or  il  ne  faut  pas  que  l'on  découvre  le  mystère 
de  notre  force  avant  l'heure  de  sa  bienfaisance.  Sup- 
portez la  règle  qui  prescrit  de  ne  pas  l'approfondir. 
Ecoutez  à  distance  la  vie  paisible  de  la  machine. 
Savez-vous  ceci?  Le  groupe  qui  inventa  le  miracle 
accepta  de  se  sacrifier  pour  le  sort  du  monde.  Dix-neuf, 
ils  sont  partis  vers  la  montagne  avec  le  secret. 

«  Dans  une  gorge  triste,  séparés  des  hommes,  ils 
vivent  au  milieu  des  forges  et  hâtent  le  travail  des 
Malais,  des  soldats.  Vous  allez  connaître  la  ville  de 
Vulcain,  les  incendies  de  ses  hauts  fourneaux.  Là 
s'élabore  la  transformation  prochaine  de  la  vie  au 
cœur  des  cimes...  » 

De  ses  ailes,  la  nef  secoua  l'ouate  des  dernières 
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couches  nuageuses;  et  nous  apparûmes  à  la  chaleur 
du  soleilc  Des  rocs  entassés  dans  l'horizon  émer- 
geaient, immenses,  lépreux,  sur  la  mer  de  blancs 
brouillards.  Nous  montâmes  encore  et  découvrîmes, 
au  milieu  de  ce  chaos  infini,  les  fumées  d'usines 
occupant  un  plateau. 

—  Voici  Vulcain,  annonça  Pythie.  Voici  la  cité  de 
fer  et  de  feu  ;  voici  la  tête  ouverte  de  la  montagne 
métallifère,  et  la  plaine  qui  retentit  de  l'activité  des 
hommes  ;  et  voici  le  vol  des  nefs  nouvelles  qui  évo- 
luent dans  l'air  pour  exercer  la  stratégie  des  com- 
mandants... 

En  toutes  les  aires  du  ciel,  des  escadres  planaient, 
montaient,  descendaient  par  dessus  le  masque  des 
nuages  les  dérobant  aux  curiosités  de  la  terre. 

Je  me  rappelais  ces  après-midi  de  printemps  où, 
dans  notre  Europe,  les  hirondelles  revenues  par- 
courent l'air  à  la  recherche  de  leurs  demeures.  Les 
voix  des  sirènes,  les  sifflements  des  machines  sus- 
pendues très  haut  dans  l'azur,  tombaient  lointains 
ainsi  que  les  cris  des  oiseaux. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  façades  paisibles  et 
blanches  de  nos  maisons  vers  quoi  se  développaient 
ces  efforts.  Des  arcatures  de  fer,  basses  contre  le  sol, 
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enferment  le  fracas  du  fer.  Il  y  a  des  échafaudages 
pour  enclore  les  carcasses  des  nefs  en  construction. 
Les  grues  hydrauliques  hissent  les  pièces  des  hélices. 
On  ajustait  à  grands  chocs  de  marteau  les  assises 
des  mâtures.  En  haut  de  tours  à  claire-voie,  suppor- 
tant, par  quatre,  une  plateforme,  quelques  êtres 
minuscules  achevaient  l'arrimagedes bâtiments  finis. 
Spacieux  et  léger,  l'aérostat  ainsi  maintenu  étale  ses 
ailes  au  large  des  tours.  Leur  ombre,  à  terre,  protège 
le  travail  de  maintes  équipes. 

Notre  nef  commença  par  entreprendre  de  vastes 
cercles  en  volant.  Les  voiles  s'inclinaient.  Depuis  la 
pointe  des  mâts,  les  focs  frémissaient  le  long  des 
cordes.  Nous  tracions  dans  l'air  des  courbes  concen- 
triques qui  allèrent  se  réduisant  jusque  vers  la  plate- 
forme de  quatre  tours.  Le  vent  tournoyait,  vibrait. 
Et  nous  finîmes,  ayant  rasé  une  fois  le  bord  du  débar- 
cadère, par  y  poser  doucement. 

Les  ascenseurs  nous  mirent  à  terre.  C'est  la  même 
ville  d'avenues  larges,  de  longues  façades  peintes, 
d'arcades  où  s'ouvrent  des  salons  commodes  entre 
les  serres  des  réfectoires,  et  où  les  phonographes 
parlent.  Mille  jets  d'eau  fusent  sur  les  pelouses  des 
nymphées  construites  autour  des  groupes  statuaires 
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qui  perpétuent  le  souvenir  des  inventions.  Les  quilles 
des  tramways  glissent  dans  le  rail  des  chaussées.  On 
entend  la  voix  des  grandes  orgues.  L'éclosion  multi- 
colore des  fleurs  enivre  l'air. 

En  habit  rouge  les  travailleurs  vont,  ainsi  que  les 
travailleuses.  Contre  l'entrée  des  usines  il  se  dresse 
des  portiques  admirables  où  la  sculpture  représente 
les  travaux  de  Vulcain,  ceux  des  kobolds  et  des 
gnomes  remuant  les  richesses  de  la  terre  avec  leurs 
courtes  pelles.  Le  fracas  entendu  de  loin  augmente 
peu  quand  on  approche  des  usines.  Une  savante 
hydraulique  ménage  des  compressions  douces.  Le 
fer  s'écrase  presque  sans  bruit  sous  les  pilons  sourds. 
C'est  une  mie  de  feu  que  pétrit  un  pouce  d'acier.  Des 
ventilateurs  entretiennent  une  température  égale. 
Assis,  les  ingénieurs  règlent  l'effort,  en  appuyant 
sur  des  touches  numérotées.  Très  peu  de  charges 
sont  soumises  aux  bras  des  hommes.  Cent  pinces 
d'acier  saisissent  les  masses  et  les  barres,  les  élèvent, 
les  présentent,  les  retirent  et  les  jettent,  sans  le 
secours  humain. 

Du  sol  montent  des  antennes  de  métal,  des  pinces 
coudées,  des  griffes  articulées,  qui  œuvrent.  Quel- 
ques femmes,  aux  claviers  de  force,  dirigent,  d'un 
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pianotage  alerte,  ces  mouvements  que  prépare  dans 
le  sous-sol  un  formidable  et  compliqué  mécanisme 
soumis  aux  courants  dispensés  par  les  touches. 
L'énergie  court  le  long  des  fils,  s'élance  dans  le 
lacis  des  courroies  rapides,  lance  des  tentacules  qui 
mordent  le  fer  en  fusion  dans  les  fournaises.  Point 
de  cris  d'hommes,  point  de  clameurs  de  métal  jeté 
sur  le  métal.  Les  jets  d'étincelles  sautent  dans  le 
soleil  venu  par  les  verrières. 

Malgré  la  promesse  faite,  je  ne  puis  m'empécher 
de  vouloir  connaître  le  mystère  industrieux. 

Je  songe  au  péril  qui  menace  le  monde,  lorsque 
seront  prêtes  les  escadres.  Il  m'appartient  de  pré- 
server nos  patries  en  les  munissant  de  pareils  engins 
de  défense.  Dans  mon  être  tous  les  atavismes  d'une 
race  orgueilleuse  s'émeuvent  pour  me  crier  de  pour- 
voir à  la  protection  de  l'Europe  en  l'avertissant  du 
danger,  en  surprenant  le  secret  des  constructions. 

Et  voici  :  j'étudie  avec  une  intelligence  sournoise, 
j'écoute  battre  les  cœurs  des  mécaniques.  Je  flaire 
les  haleines  des  gaz  enclos  dans  les  tubulures.  J'épie 
la  marche  des  rouages. 

—  Oh,  répète  Pythie,  pourquoi  te  laisses-tu  tenter, 
toi...?  Penseà  La SeuleChose  Interdite.  Rappelle-toi 
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tant  de  fables  où  ia  curiosité  du  héros  cause  sa  défaite. 
Un  sphinx  veille  ici  qui  dévorera  ton  existence  si  tu 
ne  devines  pas  Ténigme  assez  habilement.  Le  destin 
du  monde  est  un  dogme  trop  lourd  pour  ne  pas  peser 
plus  qu'une  liberté  humaine  devant  ceux  de  la  Dic- 
tature qui  maintiennent  la  balance  juste.  Je  te  sens 
chétif  contre  un  tel  sort.  Prends  garde...  Tu  sollicites 
la  fin  de  tes  actions  et  l'anéantissement  de  ta  force... 

Car  Pythie  s'émeut  pour  moi. 

Vraiment  depuis  que  m'anime  ce  désir  de  connaître 
le  mystère  des  cataclysmes  prochains,  depuis  qu'elle 
m'assure  de  ma  perte  certaine,  l'ironie  voilée  par  ses 
cils  s'apaise;  une  douleur  sûre  plisse  ses  lèvres  blan- 
chies. Aucune  des  invites  que  lui  miment  les  beaux 
hommes  ne  convainc  plus  sa  volupté  grave.  Elle  me 
suit  avec  tristesse  dans  les  avenues  de  Vulcain,  sous 
les  arcades  fraîches,  au  milieu  des  machines  muettes 
et  actives.  Elle  me  regarde  l'âme  à  travers  les  yeux. 
II  y  a  souvent  des  sanglots  dans  sa  voix. 

Parce  que  je  cède  au  besoin  de  sauver  l'esprit  de 
ma  race,  ma  compagne  s'attendrit  : 

—  Voici  que  tous  les  vieux  peuples  d'Occident 
vivent  en  toi.  La  force  des  nationalités  se  dresse  dans 
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ta  personne,  et  tu  es  tout  ce  qu'on  nous  apprit  de 
l'histoire  antérieure.  Que  de  races  parlent  à  cette 
heure  dans  tes  phrases.  Que  d'énergies  animent  ton 
intention.  Tu  es  Ce-qui-fut  contre  Ce-qui-sera.  Dans 
tes  gestes  paraît  l'élan  fou  des  suprêmes  défenses,  tu 
es  ivre  de  l'héroïsme  dévolu  à  ceux  qui  succombe- 
ront... Cesse,  cesse  de  chercher  la  Chose  Interdite, 
tu  ne  la  connaîtras  point  sans  disparaître  pour  ceux 
qui  t'aiment. 

Je  vais  cependant.  Je  rôde  autour  des  usines.  J'in- 
terroge les  manœuvres,  les  soldats,  les  jaunes  aux 
yeux  malicieux  et  las.  Sans  doute  je  pourrai  savoir. 

Il  faudrait  parvenir  jusqu'aux  chambres  des  ingé- 
nieurs qui  ajustent  les  pièces  construites  en  des 
ateliers  différents.  Déjà  je  n'ignore  plus  que  l'accu- 
mulation des  forces  s'obtient  à  l'aide  d'un  gaz  très 
dense  dont  les  molécules,  sans  cesse  agitées  par  un 
moyen  mécanique,  poursuivent  la  multiplication  de 
l'énergie  incluse  en  elles.  On  enferme  ce  gaz  dans  des 
tubes  faits  avec  un  amalgame  de  platine  et  de  dia- 
mant obtenu  après  de  longues  coctions  au  four 
électrique,  en  des  chaleurs  dépassant  trois  mille 
degrés.  Mais  ce  gaz  doit  la  naissance  à  la  décompo- 
sition de  métaux  particuliers,  rares,  précieux,  que 
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Ton  transporte  avec  soin  dans  des  coffres  fermés  et 
sous  la  garde  de  plusieurs  hommes. 

J'ai  voulu  visiter  les  mines.  On  m'en  a  défendu 
l'accès.  Des  indigènes  m'épient.  Je  les  sens  me  suivre 
à  pas  mous  dans  les  détours  des  arcades.  Ils  con- 
templent à  côté  de  moi  le  chaos  des  monts  violets,  la 
mer  illimitée  des  nues  roses  au-dessus  de  laquelle 
s'érige  la  ville,  comme  un  port  insulaire  sur  l'océan. 
Ils  sont  près  de  notre  table  lorsque  nous  prenons, 
Pythie  et  moi,  les  repas  du  jour.  Non  loin  du  domi- 
cile assigné  à  notre  halte,  il  en  est  qui  veillent  toute 
la  nuit  en  jouant  avec  des  billes  et  des  miroirs.  J'es- 
saie d'en  gagner  plusieurs.  Ils  restent  insensibles 
aux  promesses  de  l'or,  à  l'espoir  de  triompher  riches, 
dans  nos  patries. 

Pythie  blâme  mon  imprudence.  Elle  croit  que  les 
gens  de  la  Dictature  me  laissent  ainsi  manœuvrer 
afin  de  me  convaincre  tout  à  coup  de  trahison  pour 
se  saisir  de  moi  et  m'enrôler  de  force  dans  les  régi- 
ments de  Mars.  Ils  regretteraient,  selon  elle,  d'avoir 
autorisé  ma  visite  dans  leurs  Etats.  Ils  redouteraient 
que  j'apprisse  au  monde  l'existence  de  leur  prospé- 
rité, avant  l'heure  où  pourront  triompher  les  escadres 
aériennes. 
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De  toutes  ces  craintes,  l'amour  de  Pythie  envers 
moi  s'augmente.  Au  crépuscule,  nous  parcourons  le 
promontoire  qui  s'avance  dans  la  mer  de  nuées.  Les 
nefs  reviennent  au  port  avec  de  grands  cri?.  Elles 
surgissent  de  la  mer  çà  et  là,  montent  au  ciel  rouge, 
s'y  inscrivent  en  sombre  avec  leurs  voilures  enflées, 
le  halo  de  l'hélice,  à  l'arrière,  la  misaine  du  gouver- 
nail et  le  chapelet  des  torpilles  suspendues  sous  la 
passerelle  inférieure.  Les  cris  des  sirènes  les  assem- 
blent. Entre  la  surface  pourpre  des  nues  et  le  ciel 
écarlate,  les  nefs  volent  roides,  aiguës  du  beaupré, 
vers  les  plates-formes  surmontant  quatre  tours  de 
fer.  Les  phares  s'allument  et  tournent.  Il  brille,  dans 
le  sombre,  sur  l'échiné  bleue  des  montagnes,  de 
grands  yeux  mobiles,  or,  rouges,  verts.  La  mer  de 
nuages  flotte  sous  les  astres  lentement  apparus  au 
ciel  pers  et  bleu. 

Alors  l'émotion  du  soir  met  les  lèvres  de  Pythie 
sur  mes  lèvres.  Tout  son  corps  tremble  contre  ma 
poitrine  : 

—  Tu  vas  mourir,  dit-elle;  je  sens  que  tu  vas 
mourir...;  et  je  commence  à  te  chérir  pour  ta  fai- 
blesse touchante.  Tu  vois.  Je  n'ai  plus  de  bonté  à 
l'égard  de  ceux  qui  ne  sont  pas  les  gaines  de  ton 
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âme.  Je  ne  regarde  que  le  pays  qui  attire  ta  vision. 
Plus  un  parfum  ne  m'enchante  s'il  ne  t'a  plu.  J'ad- 
mire la  grandeur  de  ta  barbarie  qui  résiste  aux 
séductions  de  notre  vie  favorable  et  logique,  pour, 
contre  cette  puissance,  mesurer  ton  effort  inutile. 
D'abord  j'ai  méprisé  ce  besoin  dont  tu  es  imbu,  de 
te  croire  le  centre  du  monde,  d'imaginer  ta  liberté, 
ta  noblesse,  tes  traditions,  de  respecter  l'élan  de  ta 
race  en  toi.  Moi,  je  ne  comprenais  que  la  fusion  de 
l'individu  dans  le  corps  social,  et  sa  contribution  à 
l'âme  universelle  où  il  se  perd.  Je  ne  comprenais 
que  cela,  et  je  me  donnais  à  tous  les  désirs  de  pro- 
création, à  la  vie  de  tous,  à  l'instinct  total  des 
hommes»  Jeyivais  l'orgueil  de  respirer  par  toutesJes_ 
bouches  et  de  penser  avec  tous  les  cerveaux.  Tu  es 
venu,  toi,  tes  idées  de  jadis;  tes  folies  de  l'autre 
temps  ;  avec  la  jactance  puérile  du  sauvage  qui  aime 
se  dire  incomparable.  Tu  rassemblais  tout  en  toi.  Je 
dispersais  moi  en  tout.  Et  nous  voici,  ce  soir,  émus 
d'une  palpitation  pareille,  sans  que  j'aie  rien  nié 
de  ma  foi,  sans  que  tu  aies  rien  nié  de  la  tienne. 
Pourtant  je  sais  que  tu  vas  trahir  mon  idée.  Ma 
volonté  n'a  point  la  force  de  te  vaincre;  et  je  laisse- 
rai ton  caprice  détruire  l'œuvre  admirable...,  afin 
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de  te  complaire.  Même  je  souhaite  que  tu  trompes 
la  vigilance  des  espions  pour  retirer  aux  peuples  la 
chance,  ici  concertée,  de  leur  affranchissement. 
Comme  tu  m'as  changée,  toi,  toi!...  Toi  qui  me  fais 
l'ennem-ie  de  mes  espoirs,  de  mes  croyances,  de  tout 
ce  qui  constituait  mon  être...  Et  je  ne  devine  point 
la  cause  de  ce  changement.  Tu  es  là;  je  n'existe  plus 
qu'en  toi...  Oh,  tes  lèvres  et  la  force  de  tes  yeux! 

Dire  l'exaltation  de  mon  triomphe  —  sur  cet  esprit 
vaincu  par  le  mystère  de  l'amour,  sur  cet  esprit 
logique  et  puissant,  vaincu  par  le  seul  mystère  d'at- 
tractions! —  Je  ne  saurais... 

Nous  consommons  des  soirs  ainsi ,  au  bord  de 
la  mer  de  nuages,  alors  que  s'appellent  les  nefs 
aériennes  dans  l'obscurité  de  l'espace... 


Telle  fui  la  dernière  lellre  que  Je  reçus  de  mon 
ami  espagnol.  Il  n'a  point  reparu  dans  noire  Europe. 
Sa  famille  demeurée  sans  nouvelles  fil  certaines 
démarches  auprès  du  ministre  espagnol,  puis  du 
ministre  américain  après  la  guerre,  pour  savoir  ce 
qu^il  était  advenu  du  diplomate  et  de  sa  mission. 
Une  note  récemment  envoyée  par  le  gouvernement 
actuel  de  Manille  suppose  que  les  pirates  montant 
une  embarcation  d^insurgés  philippins  durent  cap- 
turer Paviso  portant  le  fonctionnaire.  Jusqu^à  ce 
Jour  une  enquête  administrativemenl  poursuivie 
n'a  donné  aucun  résultat  digne  de  mention. 


FIN 
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Page  9,  note  I. 

On  a  vu  depuis  les  fautes  commises  et  avec  quelle  stu- 
péfiante inconscience  l'Europe  laissa  battre  son  avant- 
garde  russe  en  Mandchourie  ;  tandis  que,  pour  notre  honte 
historique,  nous  refusions  à  la  flotte  alliée  et  amie  de 
Cronstadt  une  base  d'opération  dans  le  golfe  du  Tonkin. 
La  trahison  et  la  lâcheté  furent  nos  vertus  nationales  en 
ce  temps-là. 

Page  10,  noie  2. 

Depuis  la  conquête  par  les  Yankees  et  la  pénétration 
n'a  point  gagné  sur  la  sauvagerie  du  lieu.  Bien  au  con- 
traire. On  ne  peut  s'écarter  de  Manille  sans  escorte.  Les 
pasteurs  américains   n'ont  rien   récupéré  de  l'influence 
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acquise  jadis  par  les  Dominicains  espagnols  sur  l'indigène, 
et  qu'on  se  repent  fort,  à  Washington,  d'avoir  expulsés. 

Page  21,  noie  3. 

Cf.  Fénelon,  Télémaque,  Livre  IX. 

V  Télémaque  regardait  avec  admiration  cette  ville  nais- 
sante, semblable  à  une  jeune  plante  qui,  ayant  été  nourrie 
par  la  douce  rosée  de  la  nuit,  sent,  dès  le  matin,  les  rayons 
du  soleil  qui  viennent  l'embellir;  elle  croît,  elle  ouvre 
ses  tendres  boutons,  elle  étend  ses  feuilles  vertes,  elle 
épanouit  ses  fleurs  odoriférantes  avec  mille  couleurs  nou- 
velles: à  chaque  moment  qu'on  la  voit,  on  y  trouve  un 
nouvel  éclat.  Ainsi  fleurissait  la  nouvelle  ville  d'Idoménée 
sur  le  rivage  de  la  mer;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle 
croissait  avec  magnificence,  et  elle  montrait  de  loin  aux 
étrangers  qui  étaient  sur  la  mer  de  nouveaux  ornements 
d'architecture  qui  s'élevaient  jusqu'au  ciel.  Toute  la  côte 
retentissait  des  cris  des  ouvriers  et  des  coups  de  marteau  ; 
les  pierres  étaient  suspendues  en  l'air  par  des  grues  avec 
des  cordes.  Tous  les  chefs  animaient  le  peuple  au  travail 
dès  que  l'aurore  paraissait;  et  le  roi  Idoménée,  donnant 
partout  les  ordres  lui-même,  faisait  avancer  les  ouvrages 
avec  une  incroyable  diligence.  )> 

Cf.  Fénelon,  Télémaque,  Livre  XII. 

«  Toute  l'armée  des  alliés  dressait  déjà  ses  tentes,  et  la 
campagne  était  couverte  de  riches  pavillons  de  toutes 
sortes  de  couleurs,  où  les  Hespériens  fatigués  attendaient 
le  sommeil.  Quand  les  rois,  avec  leur  suite,  furent  entrés 
dans  la  ville,  ils  parurent  étonnés  qu'en  si  peu  de  temps 
on  eût  pu  faire  tant  de  bâtiments  magnifiques,  et  que 
l'embarras  d'une  si  grande  guerre  n'eût  point  empêché 
cette  ville  naissante  de  croître  et  de  s'embellir  tout  à  coup. 

On  admira  la  sagesse  et  la  vigilance  d'Idoménée,  qui 


-^  217  ^=- 

avait  fondé  un  si  beau  royaume;  et  chacun  concluait  que, 
la  paix  étant  faite  avec  lui,  les  alliés  seraient  bien  puis- 
sants s'il  entrait  dans  leur  ligue  contre  les  Dauniens.  On 
proposa  à  Idoménée  d'y  entrer;  il  ne  put  rejeter  une  si 
juste  proposition,  et  promit  des  troupes.  » 

Page  77 ,  noie  4. 

Cf.  Fénelon,  Télémaqiie,  Livre  XII. 

«  Après  que  l'armée  fut  partie,  Idoménée  mena  Mentor 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville. 

Voyons,  disait  Mentor,  combien  vous  avez  d'hommes  et 
dans  la  ville  et  dans  la  campagne  voisine;  faisons-en  le 
dénombrement. 

Examinons  combien  vous  avez  de  laboureurs  parmi 
ces  hommes.  Voyez  combien  vos  terres  portent  dans  les 
années  médiocres,  de  blé,  de  vin,  d'huile,  et  des  autres 
choses  utiles,  nous  saurons  par  cette  voie  si  la  terre  fournit 
de  quoi  nourrir  tous  ses  habitants,  et  si  elle  produit  encore 
de  quoi  faire  un  commerce  utile  de  son  superflu  avec  les 
pays  étrangers.  Examinons  aussi  combien  vous  avez  de 
vaisseaux  et  de  matelots;  c'est  par  là  qu'il  faut  juger  de 
votre  puissance. 

Il  alla  visiter  le  port  et  entra  dans  chaque  vaisseau.  Il 
s'informa  des  pays  où  chaque  vaisseau  allait  pour  le  com- 
merce; quelles  marchandises  il  y  portait,  celles  qu'il  pre- 
nait au  retour  ;  quelle  était  la  dépense  du  vaisseau  pendant 
la  navigation;  les  prêts  que  les  marchands  se  faisaient  les 
uns  aux  autres;  les  sociétés  qu'ils  faisaient  entre  eux, 
pour  savoir  si  elles  étaient  équitables  et  fidèlement  obser- 
vées ;  enfin  les  hasards  du  naufrage  et  les  autres  malheurs 
du  commerce  pour  prévenir  la  ruine  des  marchands,  qui 
par  l'avidité  du  gain,  entreprennent  souvent  des  choses 
qui  sont  au  delà  de  leurs  forces. 
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Il  voulut  qu'on  punît  sévèrement  toutes  les  banque- 
routes parce  que  celles  qui  sont  exemptes  de  mauvaise 
foi  ne  le  sont  presque  jamais  de  témérité.  En  même  temps 
il  fit  des  règles  pour  faire  en  sorte  qu'il  fût  aisé  de  ne 
faire  jamais  banqueroute.  Il  établit  des  magistrats  à  qui 
les  marchands  rendaient  compte  de  leurs  effets,  de  leurs 
profits,  de  leurs  dépenses  et  de  leurs  entreprises.  Il  ne  leur 
était  jamais  permis  de  risquer  le  bien  d'autrui,  et  ils  ne 
pouvaient  même  risquer  que  la  moitié  du  leur.  De  plus,  ils 
faisaient  en  société  les  entreprises  qu'ils  ne  pouvaient  faire 
seuls  :  et  que  la  police  de  ces  sociétés  était  inviolable  par  la 
rigueur  des  peines  imposées  à  ceux  qui  ne  les  suivraient 
pas.  D'ailleurs,  la  liberté  du  commerce  était  entière  :  bien 
loin  de  le  gêner  par  des  impôts,  on  promettait  une  récom- 
pense à  tous  les  marchands  qui  pourraient  attirer  à  Salente 
le  commerce  de  quelque  nouvelle  nation. 

Ainsi  les  peuples  y  accoururent  bientôt  en  foule  de 
toutes  parts.  Le  commerce  de  cette  ville  était  semblable  au 
flux  et  au  reflux  de  la  mer.  Les  trésors  y  entraient  comme 
les  flots  viennent  l'un  sur  l'autre.  Tout  y  était  apporté,  et 
tout  en  sortait  librement.  Tout  ce  qui  entrait  était  utile, 
tout  ce  qui  sortait  laissait,  en  sortant,  d'autres  richesses  à 
sa  place.  La  justice  sévère  présidait  dans  le  port  au  milieu 
de  tant  de  nations.  La  franchise,  la  bonne  foi,  la  candeur, 
semblaient  du  haut  de  ses  superbes  tours,  appeler  les  mar- 
chands des  terres  les  plus  éloignées;  chacun  de  ces  mar- 
chands, soit  qu'il  vînt  des  rives  orientales  où  le  soleil  sort 
chaque  jour  du  sein  des  ondes,  soit  qu'il  fût  parti  de  cette 
grande  mer  où  le  soleil,  lassé  de  son  cours,  va  éteindre 
ses  feux,  vivait  paisible  et  en  sûreté  dans  Salente  comme 
dans  sa  patrie. 

Pour  le  dedans  de  la  ville.  Mentor  visita  tous  les  maga- 
sins, toutes  les  boutiques  d'artisans,  et  toutes  les  places 
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publiques.  Il  défendit  toutes  les  marchandises  de  pays 
étrangers  qui  pouvaient  introduire  le  luxe  et  la  mollesse. 
Il  régla  les  habits,  la  nourriture,  les  meubles,  la  grandeur 
et  l'ornement  des  maisons  pour  toutes  les  conditions  diffé- 
rentes. Il  bannit  tous  les  ornements  d'or  et  d'argent,  et  il 
dit  à  Idoménée  : 

«  Je  ne  connais  qu'un  seul  moyen  pour  rendre  votre 
peuple  modeste  dans  sa  dépense,  c'est  que  vous  lui  en 
donniez  vous-même  l'exemple.  Il  est  nécessaire  que  vous 
ayez  une  certaine  majesté  dans  votre  extérieur  ;  mais  votre 
autorité  sera  assez  marquée  par  vos  gardes  et  par  les  prin- 
cipaux officiers  qui  vous  environnent.  Contentez-vous  d'un 
habit  de  laine  très  fine,  teinte  en  pourpre  :  que  les  prin- 
cipaux de  l'État,  après  vous,  soient  vêtus  de  la  même  laine, 
et  que  toute  la  différence  ne  consiste  que  dans  la  couleur 
et  dans  une  légère  broderie  d'or  que  vous  aurez  sur  le 
bord  de  votre  habit.  Les  différentes  couleurs  serviront  à 
distinguer  les  différentes  conditions,  sans  avoir  besoin  ni 
d'or,  ni  d'argent,  ni  de  pierreries.  Réglez  les  conditions 
par  la  naissance.  Mettez  au  premier  rang  ceux  qui  ont 
une  noblesse  plus  ancienne  et  plus  éclatante.  Ceux  qui 
auront  le  mérite  et  l'autorité  des  emplois  seront  assez 
contents  de  venir  après  ces  anciennes  et  illustres  familles 
qui  sont  dans  une  si  longue  possession  des  premiers  hon- 
neurs. Les  hommes  qui  n'ont  pas  la  même  noblesse  leur 
céderont  sans  peine,  pourvu  que  vous  ne  les  accoutumiez 
point  à  se  méconnaître  dans  une  trop  prompte  et  trop  haute 
fortune,  et  que  vous  donniez  des  louanges  à  la  modération 
de  ceux  qui  seront  modestes  dans  la  prospérité,  La  dis- 
tinction la  moins  exposée  à  l'envie  est  celle  qui  vient 
d'une  suite  d'ancêtres.  Pour  la  vertu,  elle  sera  assez 
excitée,  et  l'on  aura  assez  d'empressement  à  servir  l'Etat, 
pourvu  que  vous  donniez  des  couronnes  et  des  statues 
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aux  belles  actions,  et  que  ce  soit  un  commencement  de 
noblesse  pour  les  enfants  de  ceux  qui  les  auront  faites. 
Les  personnes  du  premier  rang,  après  vous,  seront  vêtues 
de  blanc  avec  une  frange  d'or  au  bas  de  leurs  habits.  Ils 
auront  au  doigt  un  anneau  d*or,  et  au  cou  une  médaille 
d'or  avec  votre  portrait.  Ceux  du  second  rang  seront 
vêtus  de  bleu,  ils  porteront  une  frange  d'argent  avec 
Panneau,  et  point  de  médaille;  les  troisièmes  de  vert,  sans 
anneau  et  sans  frange,  mais  avec  la  médaille  d'argent;  les 
quatrièmes  d'un  jaune  d'aurore;  les  cinquièmes  d'un 
rouge  pâle  ou  de  rose  :  les  sixièmes,  de  gris  de  lin  :  les 
septièmes,  qui  seront  les  derniers  du  peuple,  d'une  couleur 
mêlée  de  jaune  et  de  blanc.  Voilà  les  habits  de  sept  con- 
ditions différentes  pour  les  hommes  libres.  Tous  les 
esclaves  seront  vêtus  de  gris  brun.  Ainsi,  sans  aucune 
dépense,  chacun  sera  distingué  suivant  sa  condition,  et  on 
bannira  de  Salente  tous  les  arts  qui  ne  servent  qu'à  entre- 
tenir le  faste.  Tous  les  artisans  qui  seraient  employés  à  ces 
arts  pernicieux  serviront  ou  aux  arts  nécessaires,  qui  sont 
en  petit  nombre,  ou  au  commerce,  ou  à  l'agriculture.  On 
ne  souffrira  jamais  aucun  changement,  ni  pour  la  nature 
des  étoffes,  ni  pour  la  forme  des  habits,  car  il  est  indigne 
que  les  hommes  destinés  à  une  vie  sérieuse  et  noble 
s'amusent  à  inventer  des  parures  affectées,  ni  qu'ils  per- 
mettent que  leurs  femmes,  à  qui  ces  amusements  seraient 
moins  honteux,  tombent  jamais  dans  cet  excès.  » 

Mentor,  comme  un  habile  jardinier  qui  retranche 
dans  les  arbres  fruitiers  le  bois  inutile,  tâchait  ainsi  de 
retrancher  le  faste  inutile  qui  corrompait  les  mœurs;  il 
ramenait  toutes  choses  à  une  noble  et  frugale  simplicité. 
Il  régla  de  même  la  nourriture  des  citoyens  et  des  esclaves. 

«  Quelle  honte,  disait-il,  que  les  hommes  les  plus 
élevés,  fassent  consister  leur  grandeur  dans  les  ragoûts, 
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par  lesquels  ils  amollissent  leur  âme,  et  ruinent  insensi- 
blement la  santé  de  leurs  corps.  Ils  doivent  faire  con- 
sister leur  bonheur  dans  leur  modération,  dans  leur 
autorité  pour  faire  du  bien  aux  autres  hommes,  et  dans 
la  réputation  que  leurs  bonnes  actions  doivent  leur  pro- 
curer. La  sobriété  rend  la  nourriture  la  plus  simple  très 
agréable.  C'est  elle  qui  donne,  avec  la  santé  la  plus  vigou- 
reuse, les  plaisirs  les  plus  purs  et  les  plus  constants.  Il 
faut  donc  borner  vos  repas  aux  viandes  les  meilleures, 
mais  apprêtées  sans  aucun  ragoût.  C'est  un  art  pour 
empoisonner  les  hommes,  que  celui  d'irriter  leur  appétit 
au  delà  de  leur  vrai  besoin.  » 

Idoménée  comprit  bien  qu'il  avait  eu  tort  de  laisser  les 
habitants  de  sa  nouvelle  ville  amollir  et  corrompre  les 
mœurs,  en  violant  toutes  les  lois  de  Minos  sur  la  sobriété  ; 
mais  le  sage  Mentor  lui  fit  remarquer  que  les  lois  mêmes, 
quoique  renouvelées  seraient  inutiles,  si  l'exemple  du  roi 
ne  leur  donnait  une  autorité  qui  ne  pouvait  venir  d'ail- 
leurs. Aussitôt  Idoménée  régla  sa  table  où  il  n'admit  que 
du  pain  excellent,  du  vin  du  pays  qui  est  fort  agréable, 
mais  en  fort  petite  quantité,  avec  des  viandes  simples, 
telles  qu'il  en  mangeait  avec  les  autres  Grecs  au  siège  de 
Troie.  Personne  n'osa  se  plaindre  d'une  règle  que  le  roi 
s'imposait  lui-même  et  chacun  se  corrigea  ainsi  de  la  pro- 
fusion et  de  la  délicatesse  où  l'on  commençait  à  se  plon- 
ger pour  les  repas. 

Mentor  retrancha  ensuite  la  musique  molle  et  efféminée, 
qui  corrompait  toute  la  jeunesse.  Il  ne  condamna  pas  avec 
une  moindre  sévérité  la  musique  bachique,  qui  n'enivre 
guère  moins  que  le  vin,  et  qui  produit  des  mœurs  pleines 
d'emportement  et  d'impudence.  Il  borna  toute  la  musique 
aux  fêtes  dans  les  temples,  pour  y  chanter  les  louanges 
des  dieux,  et  des  héros  qui  ont  donné  l'exemple  des  plus 
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rares  vertus.  Il  ne  permit  aussi  que  pour  les  temples  les 
grands  ornements  d'architecture,  tels  que  les  colonnes, 
les  frontons,  les  portiques.  Il  donna  des  modèles  d'une 
architecture  simple  et  gracieuse  pour  faire,  dans  un 
médiocre  espace,  une  maison  gaie  et  commode  pour 
une  famille  nombreuse  ;  en  sorte  qu'elle  fût  tournée 
à  un  aspect  sain,  que  les  logements  en  fussent  dégagés 
les  uns  des  autres,  que  l'ordre  et  la  propreté  s'y  con- 
servassent facilement,  et  que  l'entretien  fût  de  peu  de 
dépenses. 

Il  voulut  que  chaque  maison  un  peu  considérable  eût 
un  salon  et  un  petit  péristyle,  avec  de  petites  chambres 
pour  toutes  les  personnes  libres.  Mais  il  défendit  très 
sévèrement  la  multitude  superflue  et  la  magnificence  des 
logements.  Ces  divers  modèles  de  maisons,  suivant  la  gran- 
deur des  familles,  servirent  à  embellir  à  peu  de  frais  une 
partie  de  la  ville,  et  à  la  rendre  régulière;  au  lieu  que 
l'autre  partie  déjà  achevée  suivant  le  caprice  et  le  faste 
des  particuliers  avait,  malgré  sa  magnificence,  une  dispo- 
sition moins  agréable  et  moins  commode.  Cette  nouvelle 
ville  fut  bâtie  en  très  peu  de  temps,  parce  que  la  côte  voi- 
sine de  la  Grèce  fournit  de  bons  architectes,  et  qu'on  fit 
venir  un  très  grand  nombre  de  maçons  de  l'Epire  et  de 
plusieurs  autres  pays,  à  condition  qu'après  avoir  achevé 
leurs  travaux,  ils  s'établiraient  autour  de  Salente,  y 
prendraient  des  terres  à  défricher,  et  serviraient  à  peupler 
la  campagne. 

La  peinture  et  la  sculpture  parurent  à  Mentor  des  arts 
qu'il  n'est  pas  permis  d'abandonner,  mais  il  voulut  qu'on 
souffrît  dans  Salente  peu  d'hommes  attachés  à  ces  arts.  Il 
établit  une  école  où  présidaient  des  maîtres  d'un  goût 
exquis,  qui  examinaient  les  jeunes  élèves. 

«  Il  ne  faut,  disait-il,  rien  de  bas  et  de  faible  dans  ces 
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arts  qui  ne  sont  pas  absolument  nécessaires.  Par  consé- 
quent on  n'y  doit  admettre  que  des  jeunes  gens  d'un  génie 
qui  promette  beaucoup,  et  qui  tende  à  la  perfection.  Les 
autres  sont  nés  pour  les  arts  moins  nobles,  et  ils  seront 
employés  plus  utilement  aux  besoins  ordinaires  de  la 
République.  Il  ne  faut,  disait-il,  employer  les  sculpteurs  et 
les  peintres  que  pour  conserver  la  mémoire  des  grands 
hommes  et  des  grandes  actions.  C'est  dans  les  bâtiments 
publics  ou  dans  les  tombeaux  qu'on  doit  conserver  des 
représentations  de  tout  ce  qui  a  été  fait  avec  une  vertu 
extraordinaire  pour  le  service  de  la  patrie.  » 

Au  reste,  la  modération  et  la  frugalité  de  Mentor 
n'empêchèrent  point  qu'il  n'autorisât  tous  les  grands  bâti- 
ments destinés  aux  courses  de  chevaux  et  de  chariots, 
aux  combats  de  lutteurs,  à  ceux  du  ceste  et  à  tous  les 
autres  exercices  qui  cultivent  les  corps  pour  les  rendre 
plus  adroits  et  plus  vigoureux. 

Il  retrancha  un  nombre  prodigieux  de  marchands  qui 
vendaient  des  étoffes  façonnées  des  pays  éloignés,  des  bro- 
deries d'un  prix  excessif,  des  vases  d'or  et  d'argent  avec 
des  figures  de  dieux,  d'hommes  et  d'animaux;  enfin,  des 
liqueurs  et  des  parfums.  11  voulut  même  que  les  meubles 
de  chaque  maison  fussent  simples  et  faits  de  manière  à 
durer  longtemps.  En  sorte  que  les  Salentins,  qui  se  plai- 
gnaient hautement  de  leur  pauvreté,  commencèrent  à 
sentir  combien  ils  avaient  de  richesses  superflues,  mais 
c'étaient  des  richesses  trompeuses  qui  les  appauvrissaient, 
et  ils  devenaient  effectivement  riches  à  mesure  qu'ils 
avaient  le  courage  de  s'en  dépouiller. 

«  C'est  s'enrichir,  disaient-ils  eux-mêmes,  que  de  mépri- 
ser de  telles  richesses,  qui  épuisent  l'État,  et  que  de  dimi- 
nuer ses  besoins,  en  les  réduisant  aux  vraies  nécessités  de 
la  nature.  » 
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Mentor  se  hâta  de  visiter  les  arsenaux  et  tous  les  maga- 
sins, pour  savoir  si  les  armes,  et  toutes  les  autres  choses 
nécessaires  à  la  guerre,  étaient  en  bon  état  :  car  il  faut, 
disait-il,  être  toujours  prêt  à  faire  la  guerre  pour  n'être 
jamais  réduit  au  malheur  de  la  faire.  Il  trouva  que  plu- 
sieurs choses  manquaient  partout.  Aussitôt  on  assembla 
des  ouvriers  pour  travailler  sur  le  fer,  sur  l'acier  et  sur 
l'airain.  On  voyait  s'élever  des  fournaises  ardentes  et  des 
tourbillons  de  fumée  et  de  flammes  semblables  à  ces  feux 
souterrains  que  vomit  le  mont  Etna.  Le  marteau  réson- 
nait sur  l'enclume,  qui  gémissait  sous  les  coups  redou- 
blés. Les  montagnes  voisines  et  les  rivages  de  la  mer 
en  retentissaient  ;  on  eût  cru  être  dans  cette  île  où 
Vulcain,  animant  les  cyclopes,  forge  des  foudres  pour 
le  père  des  dieux;  et,  par  une  sage  prévoyance,  on 
voyait  dans  une  profonde  paix  tous  les  préparatifs  de  la 
guerre. 

Ensuite  Mentor  sortit  de  la  ville  avec  Idoménée,  et 
trouva  une  grande  étendue  de  terres  fertiles  qui  demeu- 
raient incultes,  d'autres  n'étaient  cultivées  qu'à  demi,  par 
la  négligence  et  par  la  pauvreté  des  laboureurs  qui,  man- 
quant d'hommes  et  de  bœufs,  manquaient  aussi  de  cou- 
rage et  de  force  de  corps  pour  mettre  l'agriculture  dans 
sa  perfection.  » 

Page  100,  noie  5. 

Cf.  Fénelon,  Télémaque.  Livre  XIV. 

«  Pour  les  enfants,  Mentor  disait  : 

«  Ils  appartiennent  moins  à  leurs  parents  qu'à  la  Répu- 
blique; ils  sont  les  enfants  du  peuple,  ils  en  sontl'espérance 
et  la  force;  il  n'est  pas  temps  de  les  corriger  quand  ils  se 
sont  corrompus.  C'est  peu  que  de  les  exclure  des  emplois 
lorsqu'on  voit  qu'ils  s'en  sont  rendus  indignes;  il  vaut 
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bien  mieux  prévenir  le  mal  que  d'être  réduit  à  le  punir. 
Le  roi,  ajoutait-il,  qui  est  le  père  de  tout  son  peuple,  est 
encore  plus  particulièrement  le  père  de  toute  la  jeunesse 
qui  est  la  fleur  de  toute  la  nation.  C'est  dans  la  fleur 
qu'il  faut  prépareras  fruits;  que  le  roi  ne  dédaigne  donc 
pas  de  veiller  et  de  faire  veiller  sur  l'éducation  qu'on 
donne  aux  enfants:  qu'il  tienne  ferme  pour  faire  observer 
les  lois  de  Minos,  qui  ordonnent  qu'on  élève  les  enfants 
dans  le  mépris  de  la  douleur  et  de  la  mort  ;  qu'on  mette 
l'honneur  à  fuir  les  délices  et  les  richesses  ;  que  l'injus- 
tice, le  mensonge,  l'ingratitude,  la  mollesse  passent  pour 
des  vices  infâmes;  qu'on  leur  apprenne  dès  l'enfance  à 
chanter  les  louanges  des  héros  qui  ont  été  aimés  des 
dieux,  qui  ont  fait  des  actions  généreuses  pour  leur  patrie, 
et  qui  ont  fait  éclater  leur  courage  dans  les  combats  ;  que 
le  charme  de  la  musique  saisisse  leurs  âmes  pour  rendre 
leurs  mœurs  douces  et  pures;  qu'ils  apprennent  à  être 
tendres  pour  leurs  amis,  fidèles  à  leurs  alliés,  équitables 
pour  tous  les  hommes,  même  pour  leurs  plus  cruels  enne- 
mis, qu'ils  craignent  moins  la  mort  et  les  tourments  que 
le  moindre  reproche  de  leur  conscience.  Si  de  bonne 
heure  on  remplit  les  enfants  de  ces  grandes  maximes, 
et  qu'on  les  fasse  entrer  dans  leur  cœur  par  la  douceur 
du  chant,  il  y  en  aura  peu  qui  ne  s'enflamment  de  l'amour 
de  la  gloire  et  de  la  vertu.  » 

Mentor  ajoutait  qu'il  était  capital  d'établir  des  écoles 
publiques  pour  accoutumer  la  jeunesse  aux  plus  rudes 
exercices  du  corps,  et  pour  éviter  la  mollesse  et  l'oisiveté 
qui  corrompent  les  plus  beaux  naturels  :  il  voulait  une 
grande  variété  de  jeux  et  de  spectacles  qui  animassent 
tout  le  peuple,  mais  surtout  qui  exerçassent  les  corps 
pour  les  rendre  adroits,  souples,  vigoureux;  il  ajoutait 
des  prix  pour  exciter  une  noble  émulation.  » 
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Page  128,  noie  6. 


Cf.  Fénelon,  Télémaque.  Livre  XIV. 

«  Mais  pendant  qu'on  préparait  ainsi  les  moyens  de  con- 
server la  jeunesse  pure,  innocente,  laborieuse,  docile  et 
passionnée  pour  la  gloire,  Philoclès,  qui  aimait  la  guerre, 
disait  à  Mentor  : 

«  En  vain  vous  occuperez  les  jeunes  gens  à  tous  ces 
exercices,  si  vous  les  laissez  languir  dans  une  paix  con- 
tinuelle, où  ils  n'auront  aucune  expérience  de  la  guerre, 
ni  aucun  besoin  de  s'éprouver  sur  la  valeur.  Par  là  vous 
affaiblirez  insensiblement  la  nation;  les  courages  s'amol- 
liront :  les  délices  corrompront  les  mœurs  ;  d^autres 
peuples  belliqueux  n'auront  aucune  peine  à  les  vaincre; 
et,  pour  avoir  voulu  éviter  les  maux  que  la  guerre  entraîne 
après  elle,  ils  tomberont  dans  une  affreuse  servitude.  » 

Mentor  lui  répondit  : 

«  Les  maux  de  la  guerre  sont  encore  plus  horribles  que 
vous  ne  pensez.  La  guerre  épuise  un  Etat  et  le  met  tou- 
jours en  danger  de  périr,  lors  même  qu'on  remporte  les 
plus  grandes  victoires.  Avec  quelques  avantages  qu'on  la 
commence,  on  n'est  jamais  sûr  de  la  finir  sans  être  exposé 
aux  plus  tragiques  renversements  delà  fortune.  Avec  quel- 
que supériorité  de  forces  qu'on  s'engage  dans  un  combat, 
le  moindre  mécompte,  une  terreur  panique,  un  rien  vous 
arrache  la  victoire  qui  était  déjà  dans  vos  mains,  et  la 
transporte  chez  vos  ennemis.  Quand  même  on  tiendrait 
dans  son  camp  la  victoire  comme  enchaînée,  on  se  détruit 
soi-même  en  détruisant  ses  ennemis,  on  dépeuple  son  pays  ; 
on  laisse  les  terres  presque  incultes;  on  trouble  le  com- 
merce; mais,  ce  qui  est  bien  pis,  on  affaiblit  les  meilleures 
lois,  et  on  laisse  corrompre  les  mœurs;  la  jeunesse  ne 
s'adonne  plus  aux  lettres  ;  le  pressant  besoin  fait  qu'on 
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souffre  une  licence  pernicieuse  dans  les  troupes;  Injus- 
tice, la  police,  tout  souffre  de  ce  désordre.  Un  roi  qui  verse 
le  sang  de  tant  d'hommes,  et  qui  cause  tant  de  malheurs 
pour  acquérir  un  peu  de  gloire  ou  pour  étendre  les  bornes 
de  son  royaume  est  indigne  de  la  gloire  qu'il  cherche,  et 
mérite  de  perdre  ce  qu'il  possède,  pour  avoir  voulu  usurper 
ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Mais  voici  le  moyen  d'exercer 
le  courage  d'une  nation  en  temps  de  paix.  Vous  avez  déjà 
vu  les  exercices  du  corps  que  nous  établissons,  les  prix 
qui  exciteront  l'émulation,  les  maximes  de  gloire  et  de 
vertu  dont  on  remplira  les  âmes  des  enfants,  presque  dès 
le  berceau,  par  le  chant  des  grandes  actions  des  héros; 
ajoutez  à  ces  secours  celui  d'une  vie  sobre  et  laborieuse. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  aussitôt  qu'un  peuple  allié  de  votre 
nation  aura  une  guerre,  il  faut  y  envoyer  la  fleur  de  votre 
jeunesse,  surtout  ceux  en  qui  on  remarquera  le  génie  de 
la  guerre,  et  qui  seront  les  plus  propres  à  profiter  de 
l'expérience.  Par  là  vous  conserverez  une  haute  réputation 
chez  vos  alliés;  votre  alliance  sera  recherchée,  on  crain- 
dra de  la  perdre  :  sans  avoir  la  guerre  chez  vous,  et  à  vos 
dépens,  vous  aurez  toujours  une  jeunesse  aguerrie  et 
intrépide.  Quoique  vous  ayez  la  paix  chez  vous,  vous  ne 
laisserez  pas  de  traiter  avec  de  grands  honneurs  ceux  qui 
auront  le  talent  de  la  guerre  ;  car  le  vrai  moyen  d'éloigner 
la  guerre  et  de  conserver  une  longue  paix,  c'est  de  cultiver 
les  armes;  c'est  d'honorer  les  hommes  excellant  dans 
cette  profession;  c'est  d'en  avoir  toujours  qui  s'y  soient 
exercés  dans  les  pays  étrangers,  et  qui  connaissent  les 
forces,  la  discipline  militaire  et  les  manières  de  faire  la 
guerre  des  peuples  voisins;  c'est  d'être  également  inca- 
pable et  de  faire  la  guerre  par  ambition  et  de  la  craindre 
par  mollesse.  Alors,  étant  toujours  prêt  à  la  faire  pour  la 
nécessité,  on  parvient  à  ne  l'avoir  presque  jamais.  Pour  les 
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alliés,  quand  ils  sont  prêts  à  se  faire  la  guerre  les  uns  aux 
autres,  c'est  à  vous  à  vous  rendre  médiateur.  Par  là  vous 
acquérez  une  gloire  plus  solide  et  plus  sûre  que  celle  des 
conquérants;  vous  gagnez  l'amour  et  l'estime  des  étran- 
gers ;  ils  ont  tous  besoin  de  vous  ;  vous  régnez  sur  eux  par 
la  confiance,  comme  vous  régnez  sur  vos  sujets  par  l'auto- 
rité, vous  devenez  le  dépositaire  des  secrets,  l'arbitre  des 
traités,  le  maître  des  cœurs;  votre  réputation  vole  dans 
tous  les  pays  les  plus  éloignés;  votre  nom  est  comme  un 
parfum  délicieux  qui  s'exhale  de  pays  en  pays  chez  les 
peuples  les  plus  reculés.  En  cet  état,  qu'un  peuple  voisin 
vous  attaque  contre  les  règles  de  la  justice,  il  vous  trouve 
aguerri,  préparé;  mais  ce  qui  est  bien  plus  fort,  il  vous 
trouve  aimé  et  secouru  ;  tous  vos  voisins  s'alarment  pour 
vous,  et  sont  persuadés  que  votre  conservation  fait  la 
sûreté  publique.  Voilà  un  rempart  bien  plus  assuré  que 
toutes  les  murailles  des  villes,  et  que  toutes  les  places 
les  mieux  fortifiées  :  voilà  la  véritable  gloire.  Mais  qu'il 
y  a  peu  de  rois  qui  sachent  la  chercher  et  qui  ne  s'en 
éloignent  point  I  Ils  courent  après  une  ombre  trompeuse, 
et  laissent  derrière  eux  le  vrai  honneur,  faute  de  le 
connaître.  » 

Après  que  Mentor  eût  parlé  ainsi,  Philoclès  étonné 
le  regardait  :  puis  il  jetait  les  yeux  sur  le  roi,  et  était 
charmé  de  voir  avec  quelle  avidité  Idoménée  recueillait 
au  fond  de  son  cœur  toutes  les  paroles  qui  sortaient, 
comme  un  fleuve  de  sagesse ,  de  la  bouche  de  cet 
étranger. 

Minerve,  sous  la  figure  de  Mentor,  établissait  ainsi 
dans  Salente  toutes  les  meilleures  lois  et  les  plus  utiles 
maximes  du  gouvernement,  moins  pour  faire  fleurir  le 
royaume  d'idoménée  que  pour  montrer  à  Télémaque, 
quand  il  reviendrait,  un  exemple  sensible  de  ce  qu'un 
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sage  gouvernement  peut  faire  pour  rendre  les  peuples 
heureux,  et  pour  donner  à  un  bon  roi  une  gloire 
durable.  » 

Pag-e  166,  note  7. 

Cf.  Féneîon,  Télémaque.  Livre  XII. 

«  Prenons  donc  tous  ces  artisans  superflus  qui  sont 
dans  la  ville  et  dont  les  métiers  ne  serviraient  qu'à  déré- 
gler les  mœurs,  pour  leur  faire  cultiver  ces  plaines  et  ces 
collines.  Il  est  vrai  que  c'est  un  malheur  que  tous  ces 
hommes  exercés  à  des  arts  qui  demandent  une  vie  séden- 
taire ne  soient  point  exercés  au  travail,  mais  voici  un 
moyen  dV  remédier.  Il  faut  partager  entre  eux  les  terres 
vacantes,  et  appeler  à  leur  secours  des  peuples  voisins,  qui 
feront  sous  eux  le  plus  rude  travail.  Ces  peuples  le  feront, 
pourvu  qu'on  leur  promette  des  récompenses  convenables 
sur  les  fruits  des  terres  mêmes  qu'ils  défricheront;  ils 
pourront,  dans  la  suite,  en  posséder  une  partie,  et  être 
ainsi  incorporés  à  votre  peuple,  qui  n'est  pas  assez 
nombreuxj^  Pourvu  qu'ils  soient  laborieux  et  dociles  aux 
Jois,  vous  n'aurez  point  de  meilleurs  sujets,  et  ils  accroî- 
tront votre  puissance.  Vos  artisans  de  la  ville  transplantés 
dans  la  campagne,  élèveront  leurs  enfants  au  travail  et 
au  goût  de  la  vie  champêtre.  De  plus,  tous  les  maçons  des 
pays  étrangers  qui  travaillent  à  bâtir  notre  ville  se  sont 
engagés  à  défricher  une  partie  de  vos  terres  et  à  se  faire 
laboureurs;  incorporez-les  à  votre  peuple  dès  qu'ils 
auront  achevé  leurs  ouvrages  de  la  ville.  Ces  ouvriers 
sont  ravis  de  s'engager  à  passer  leur  vie  sous  une  domi- 
nation qui  est  maintenant  si  douce.  Comme  ils  sont 
robustes  et  laborieux,  leur  exemple  servira  pour  exciter 
au  travail  les  artisans  transplantés  de  la  ville  à  la  cam- 
pagne avec  lesquels  ils  seront  mêlés.  Dans  la  suite,  tout 
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le  pays  sera  peuplé  de  familles  vigoureuses  et  adonnées  à 
l'agriculture.  Au  reste,  ne  soyez  point  en  peine  de  la 
multiplication  de  ce  peuple;  il  deviendra  bientôt  innom- 
brable, pourvu  que  vous  facilitiez  les  mariages.  La  manière 
de  les  faciliter  est  bien  simple  :  presque  tous  les  hommes 
ont  l'inclination  de  se  marier;  il  n'y  a  que  la  misère  qui 
les  en  empêche.  Si  vous  ne  les  chargez  point  d'impôts,  ils 
vivront  sans  peine  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants;  car 
la  terre  n'est  jamais  ingrate,  elle  nourrit  toujours  de  ses 
fruits  ceux  qui  la  cultivent  soigneusement;  elle  ne  refuse 
ses  biens  qu'à  ceux  qui  craignent  de  lui  donner  leurs 
peines.  Plus  les  laboureurs  ont  d'enfants,  plus  ils  sont 
riches,  si  le  prince  ne  les  appauvrit  pas  ;  ca  r  leurs  enfants, 
dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  commencent  à  les  secourir. 
Les  plus  jeunes  conduisent  les  moutons  dans  les  pâturages  ; 
les  autres,  qui  sont  plus  grands,  mènent  déjà  les  grands 
troupeaux  ;  les  plus  âgés  labourent  avec  leur  père.  Cepen- 
dant la  mère,  avec  toute  la  famille,  prépare  un  repas  simple 
à  son  époux  et  à  ses  chers  enfants,  qui  doivent  revenir 
fatigués  du  travail  de  la  journée;  elle  a  soin  de  traire  ses 
vaches  et  ses  brebis,  et  on  voit  couler  des  ruisseaux  de 
lait.  Elle  fait  un  grand  feu,  autour  duquel  toute  la  famille 
innocente  et  paisible  prend  plaisir  à  chanter  tout  le  soir 
en  attendant  le  doux  sommeil  :  elle  prépare  des  fromages, 
des  châtaignes  et  des  fruits  conservés  dans  la  même  fraî- 
cheur que  si  on  venait  de  les  cueillir.  Le  berger  revient 
avec  sa  flûte  et  chante  à  la  famille  assemblée  les  nouvelles 
chansons  qu'il  a  apprises  dans  les  hameaux  voisins.  Le 
laboureur  rentre  avec  sa  charrue,  et  ses  bœufs  fatigués 
marchent,  le  cou  penché,  d'un  pas  lent  et  tardif,  malgré 
l'aiguillon  qui  les  presse.  Tous  les  maux  du  travail  finissent 
avec  la  journée.  Les  pavots  que  le  sommeil,  par  l'ordre 
des  dieux,  répand  sur  la  terre,  apaisent  tous  les  noirs 
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soucis  par  leurs  charmes  et  tiennent  toute  la  nature  dans 
un  doux  enchantement.  Chacun  s'endort  sans  prévoir  les 
peines  du  lendemain.  Heureux  ces  hommes  sans  ambition, 
sans  défiance,  sans  artifice,  pourvu  que  les  dieux  leur 
donnent  un  bon  roi  qui  ne  trouble  point  leur  joie  inno- 
cente I  Mais  quelle  horrible  inhumanité  que  de  leur  arra- 
cher, pour  des  desseins  pleins  de  faste  et  d'ambition,  les 
doux  fruits  de  la  terre,  qu'ils  ne  tiennent  que  de  la  libé- 
rale nature  et  de  la  sueur  de  leur  front  I  La  nature  seule 
tirerait  de  son  sein  fécond  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  un 
nombre  infini  d'hommes  modérés  et  laborieux  :  mais  c'est 
l'orgueil  et  la  mollesse  de  certains  hommes  qui  en  mettent 
tant  d'autres  dans  une  affreuse  pauvreté.  » 

«  —  Que  ferai-je,  disait  Idoménée,  si  ces  peuples  que  je 
répandrai  dans  ces  fertiles  campagnes,  négligent  de  la 
cultiver?  —  Faites,  lui  répondit  Mentor,  tout  le  contraire 
de  ce  qu'on  fait  communément.  Les  princes  avides  et  sans 
prévoyance  ne  songent  qu'à  charger  d'impôts  ceux  d'entre 
leurs  sujets  qui  sont  les  plus  vigilants  et  les  plus  indus- 
trieux pour  faire  valoir  leurs  biens;  c'est  qu'ils  espèrent 
en  être  payés  plus  facilement  ;  en  même  temps,  ils  chargent 
moins  ceux  que  la  paresse  rend  plus  misérables.  Renversez 
ce  mauvais  ordre,  qui  accable  les  bons,  qui  récompense 
le  vice  et  qui  introduit  une  négligence  aussi  funeste  au  roi 
même  qu'à  tout  l'État.  Mettez  des  taxes,  des  amendes,  et 
même,  s'il  le  faut,  d'autres  peines  rigoureuses  sur  ceux 
qui  négligeront  leurs  champs,  comme  vous  puniriez  des 
soldats  qui  abandonneraient  leur  poste  dans  la  guerre  : 
au  contraire,  donnez  des  grâces  et  des  exemptions  aux 
familles  qui,  se  multipliant,  augmentent  à  proportion  la 
culture  de  leur  terre.  Bientôt  les  familles  se  multiplie- 
ront, et  tout  le  monde  s'animera  au  travail  ;  il  deviendra 
même  honorable.  La  profession  de  laboureur  ne  sera  plus 
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méprisée,  n'étant  plus  accablée  de  tant  de  maux.  On 
reverra  la  charrue  en  honneur,  maniée  par  des  mains 
victorieuses  qui  auront  défendu  la  patrie.  Il  ne  sera  pas 
moins  beau  de  cultiver  l'héritage  de  ses  ancêtres,  pen- 
dant une  heureuse  paix,  que  de  l'avoir  défendu  géné- 
reusement pendant  les  troubles  de  la  guerre.  Toute  la 
campagne  refleurira;  Gérés  se  couronnera  d'épis  dorés; 
Bacchus,  foulant  à  ses  pieds  les  raisins,  fera  couler,  du 
penchant  des  montagnes,  des  ruisseaux  de  vin  plus  doux 
que  le  nectar;  les  creux  vallons  retentiront  des  concerts 
des  bergers,  qui,  le  long  des  clairs  ruisseaux,  joindront 
leurs  voix  avec  leurs  flûtes,  pendant  que  leurs  troupeaux 
bondissants  paîtront  sur  l'herbe  et  parmi  les  fleurs,  sans 
craindre  les  loups.  Neserez-vous  pas  trop  heureux,  ô  Ido- 
ménée,  d'être  la  source  de  tant  de  biens,  et  de  faire  vivre, 
à  l'ombre  de  votre  nom,  tant  de  peuples  dans  un  si  aimable 
repos  ?  Cette  gloire  n'est-elle  pas  plus  touchante  que  celle 
de  ravager  la  terre,  de  répandre  partout  et  presque 
autant  chez  soi,  au  milieu  même  des  victoires,  que  chez 
les  étrangers  vaincus,  le  carnage,  le  trouble,  l'horreur,  la 
langueur,  la  consternation,  la  cruelle  faim  et  le  désespoir? 
O  heureux  le  roi  assez  aimé  des  dieux,  et  d'un  cœur 
assez  grand,  pour  entreprendre  d'être  ainsi  les  délices  des 
peuples,  et  de  montrer  à  tous  les  siècles  dans  son  règne, 
un  si  charmant  spectacle  I  La  terre  entière,  loin  de  se 
défendre  de  sa  puissance  par  des  combats,  viendrait  à  ses 
pieds,  le  prier  de  régner  sur  elle.  » 

Idoménée  lui  répondit  : 

«  —  Mais  quand  les  peuples  seront  ainsi  dans  la  paix  et 
dans  l'abondance,  les  délices  les  corrompront,  et  ils  tour- 
neront contre  moi  les  forces  que  je  leur  ai  données.  —  Ne 
craignez  point,  dit  Mentor,  cet  inconvénient;  c'est  un 
prétexte  qu'on  allègue  toujours  pour  flatter  les  princes 
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prodigues  qui  veulent  accabler  leurs  peuples  d'impôts.  Le 
remède  est  facile.  Les  lois  que  nous  venons  d'établir  pour 
l'agriculture  rendront  leur  vie  laborieuse,  et,  dans  leur 
abondance,  ils  n'auront  que  le  nécessaire,  parce  que  nous 
retranchons  tous  les  arts  qui  fournissent  le  superflu.  Cette 
abondance  même  sera  diminuée  par  la  facilité  des  mariages 
et  par  la  grande  multiplication  des  familles.  Chaque 
famille,  étant  nombreuse  et  ayant  peu  de  terre,  aura  besoin 
de  la  cultiver  par  un  travail  sans  relâche.  C'est  la  mol- 
lesse et  l'oisiveté  qui  rendent  les  peuples  insolents  et 
rebelles.  Ils  auront  du  pain,  à  la  vérité,  et  assez  large- 
ment :  mais  ils  n'auront  que  du  pain  et  des  fruits  de  leur 
propre  terre,  gagnés  à  la  sueur  de  leur  visage.  Pour  tenir 
votre  peuple  dans  cette  modération,  il  faut  régler,  dès  à 
présent,  l'étendue  de  terre  que  chaque  famille  pourra  pos- 
séder. Vous  savez  que  nous  avons  divisé  tout  votre  peuple 
en  sept  classes,  suivant  les  différentes  conditions;  il  ne 
faut  permettre  à  chaque  famille,  dans  chaque  classe,  de 
pouvoir  posséder  que  l'étendue  de  terre,  absolument  néces- 
saire pour  nourrir  le  nombre  de  personnes  dont  elle  sera 
composée.  Cette  règle  étant  inviolable,  les  nobles  ne  pour- 
ront faire  d'acquisitions  sur  les  pauvres;  tous  auront  des 
terres  mais  chacun  en  aura  fort  peu  et  sera  excité  par 
là  à  les  bien  cultiver.  Si,  dans  une  longue  suite  de  temps, 
les  terres  manquaient  ici.  on  ferait  des  colonies  qui  aug- 
menteraient la  puissance  de  cet  Etat.  Je  crois  même  que 
vous  devez  prendre  garde  à  ne  laisser  jamais  le  vin  deve- 
nir trop  commun  dans  votre  royaume.  Si  on  a  planté 
trop  de  vignes,  il  faut  qu'on  les  arrache;  le  vin  est  la 
source  des  plus  grands  maux  parmi  les  peuples  :  il  cause 
les  maladies,  les  querelles,  les  séditions,  l'oisiveté,  le 
dégoût  du  travail,  le  désordre  des  familles.  Que  le  vin 
soit  donc  réservé  comme  une  espèce  de  remède,  ou  comme 
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une  liqueur  très  rare  qui  n'est  employée  que  pour  les 
sacrifices  ou  pour  les  fêtes  extraordinaires.  Mais  n'espérez 
point  de  faire  observer  une  règle  si  importante,  si  vous 
n'en  donnez  vous-même  l'exemple.  D'ailleurs  il  faut  faire 
garder  inviolablement  les  lois  de  Minos  pour  l'éducation 
des  enfants,  il  faut  établir  des  écoles  publiques  où  l'on 
enseigne  la  crainte  des  dieux,  l'amour  de  la  patrie,  le 
respect  des  lois,  la  préférence  de  l'honneur  aux  plaisirs  et 
à  la  vie  même.  Il  faut  avoir  des  magistrats  qui  veillent  sur 
les  familles  et  sur  les  mœurs  des  particuliers.  Veillez 
vous-même,  vous  qui  n'êtes  roi,  c'est-à-dire  pasteur  du 
peuple,  que  pour  veiller  nuit  et  jour  sur  votre  troupeau  ; 
par  là,  vous  préviendrez  un  nombre  infini  de  désordres 
et  de  crimes  :  ceux  que  vous  ne  pourrez  prévenir,  punis- 
sez-les d'abord  sévèrement.  C'est  une  clémence  que  de  faire 
d'abord  des  exemples  qui  arrêtent  le  cours  de  l'iniquité. 
Par  un  peu  de  sang  répandu  à  propos,  on  en  épargne 
beaucoup,  et  on  se  met  en  état  d'être  craint  sans  user 
souvent  de  rigueur. 

Mais  quelle  détestable  maxime  que  de  ne  croire  trouver 
sa  sûreté  que  dans  l'oppression  des  peuples  I  Ne  les  point 
faire  instruire,  ne  les  point  conduire  à  la  vertu,  ne  s'en 
faire  jamais  aimer,  les  pousser  par  la  terreur  jusqu'au 
désespoir,  les  mettre  dans  l'affreuse  nécessité  ou  de  ne 
pouvoir  jamais  respirer  librement,  ou  de  secouer  le  joug 
de  votre  tyrannique  domination;  est-ce  là  le  vrai  moyen 
de  régner  sans  trouble.^  est-ce  là  le  vrai  chemin  qui  mène 
à  la  gloire?  Souvenez-vous  que  les  pays  où  la  domination 
du  souverain  est  plus  absolue  sont  ceux  où  les  souverains 
sont  moins  puissants.  Ils  prennent,  ils  ruinent  tout,  ils 
possèdent  seuls  tout  l'État;  mais  aussi  tout  l'Etat  languit  > 
les  campagnes  sont  en  friche  et  presque  désertes,  les  villes 
diminuent  chaque  jour,  le  commerce  tarit.  Le  roi  qui  ne 
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peut  être  roi  tout  seul,  et  qui  n'est  grand  que  par  ses 
peuples,  s'anéantit  lui-même  peu  à  peu  par  l'anéantisse- 
ment insensible  des  peuples  dont  il  tire  ses  richesses  et 
sa  puissance. 

Son  État  s'épuise  d'argent  et  d'hommes  :  cette  dernière 
perte  est  la  plus  grande  et  la  plus  irréparable.  Son  pouvoir 
absolu  fait  autant  d'esclaves  qu'il  a  de  sujets.  On  le  flatte, 
on  fait  semblant  de  l'adorer,  on  tremble  au  moindre  de 
ses  regards;  mais  attendez  la  moindre  révolution;  cette 
puissance  monstrueuse,  poussée  jusqu'à  un  excès  trop 
violent,  ne  saurait  durer;  elle  n'a  aucune  ressource  dans 
le  cœur  des  peuples  :  elle  a  lassé  et  irrité  tous  les  corps 
de  l'État  ;  elle  contraint  tous  les  membres  de  ce  corps  de 
soupirer  après  un  changement. 

Au  premier  coup  qu'on  lui  porte,  l'idole  se  renverse, 
se  brise  et  est  foulée  aux  pieds.  Le  mépris,  la  haine,  la 
crainte,  le  ressentiment,  la  défiance,  en  un  mot  toutes  les 
passions,  se  réunissent  contre  une  autorité  si  odieuse.  Le 
roi,  qui,  dans  sa  vaine  prospérité,  ne  trouvait  pas  un  seul 
homme  assez  hardi  pour  lui  dire  la  vérité,  ne  trouvera, 
dans  son  malheur,  aucun  homme  qui  daigne  ni  l'excuser, 
ni  le  défendre  contre  ses  ennemis.  » 

Après  ces  discours,  Idoménée,  persuadé  par  Mentor,  se 
hâta  de  distribuer  les  terres  vacantes;  de  les  remplir  de 
tous  les  artisans  inutiles,  et  d'exécuter  tout  ce  qui  avait 
été  résolu.  Il  réserva  seulement  pour  les  maçons  les  terres 
qu'il  leur  avait  destinées,  et  qu'ils  ne  pouvaient  cultiver 
qu'après  la  fin  de  leurs  travaux  dans  la  ville.  » 

Pa^e  196,  note  S. 

Cf.  Fénelon,  Télémaque,  Livre  XIII. 
«  Déjà  la  réputation  du  gouvernement  doux  et  modéré 
d'Idoménée  attire  en  foule  de  tous  côtés  des  peuples,  qui 
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viennent  s'incorporer  au  sien  et  chercher  leur  bonheur 
sous  une  si  aimable  domination.  Déjà  ces  campagnes  si 
longtemps  couvertes  de  ronces  et  d'épines  promettent  de 
riches  moissons  et  des  fruits  jusqu'alors  inconnus.  La 
terre  ouvre  son  sein  au  tranchant  de  la  charrue,  et 
prépare  ses  richesses  pour  récompenser  le  laboureur  : 
l'espérance  reluit  de  tous  côtés.  On  voit  dans  les  vallons 
et  sur  les  collines  les  troupeaux  de  moutons  qui  bon- 
dissent sur  l'herbe  et  les  grands  troupeaux  de  bœufs  et 
de  génisses  qui  font  retentir  les  hautes  montagnes  de 
leurs  mugissements.  Ces  troupeaux  servent  à  engraisser 
les  campagnes.  C'est  Mentor  qui  a  trouvé  le  moyen 
d'avoir  ces  troupeaux.  Mentor  conseilla  à  Idoménée  de 
faire  avec  les  Peucètes,  peuples  voisins,  un  échange  de 
toutes  les  choses  superflues  qu'on  ne  voulait  pas  souf- 
frir dans  Salente  avec  ces  troupeaux  qui  manquaient  aux 
Salentins. 

En  même  temps,  1  a  ville  et  les  villages  d'alentour  étaient 
pleins  d'une  belle  jeunesse,  qui  avait  langui  longtemps 
dans  la  misère,  et  qui  n'avait  osé  se  marier  de  peur  d'aug- 
menter leurs  maux.  Quandils  virent  qu'Idoménée  prenait 
des  sentiments  d'humanité,  qu'il  voulait  être  leur  père, 
ils  ne  craignirent  plus  la  faim  et  les  autres  fléaux  par 
lesquels  le  ciel  afflige  la  terre.  On  n'entendait  plus  que 
des  cris  de  joie,  que  des  chansons  des  bergers  et  des 
laboureurs  qui  célébraient  leurs  hyménées.  On  aurait  cru 
voir  le  dieu  Pan  avec  une  foule  de  satyres  et  de  faunes 
mêlés  parmi  les  nymphes,  et  dansant  au  son  de  la  flûte, 
à  l'ombre  des  bois.  Tout  était  tranquille  et  riant,  mais  la 
joie  était  modérée,  et  ces  plaisirs  ne  servaient  qu'à 
délasser  des  longs  travaux;  ils  en  étaient  plus  vifs  et 
plus  purs. 

Les  vieillards,  étonnés  de  voir  ce  qu'ils  n'avaient  osé 
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espérer  dans  la  suite  d'un  si  long  âge,  pleuraient  par  un 
excès  de  joie  mêlée  de  tendresse;  ils  levaient  leurs  mains 
tremblantes  vers  le  ciel. 

«  Bénissez,  disaient-ils,  ô  grand  Jupiter,  le  roi  qui  vous 
ressemble,  et  qui  est  le  plus  grand  don  que  vous  nous 
ayez  fait.  Il  est  né  pour  le  bien  des  hommes.  Rendez-lui 
tous  les  biens  que  nous  recevons  de  lui...  » 
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